

প্রভাত-প্রসূন

বা

মধুমতী ।



শ্রীব্রজকালী সুর কর্তৃক প্রণীত

ও

শ্রীসীতারাম দে কর্তৃক

প্রকাশিত ।

১১২নং অপার চিংপুররোড ।



PRINTED BY N. C. DUTT, AT THE
GREAT TOWN PRESS,
163, Musjeedbari Street, Calcutta.



1895.

প্রভাত-প্রসূন

বা

মধুমতী ।

শ্রীব্রজকালী স্মর কর্তৃক প্রণীত

ও

শ্রীসীতারাম দে কর্তৃক

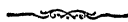
প্রকাশিত ।

১১২নং অপার চিৎপুররোড ।

PRINTED BY N. C. DUTT, AT THE
GREAT TOWN PRESS,
163, Musjeedbari Street, Calcutta.

1895.

উৎসর্গ পত্র ।



সুহৃদবর

শ্রীযুৎ বিহারীলাল সুরের

করকমলে

আমার প্রভাত-প্রসূনটী

অর্পণ করিলাম ।

শ্রীব্রজকালী সুর

সিতি উত্তর পাড়া

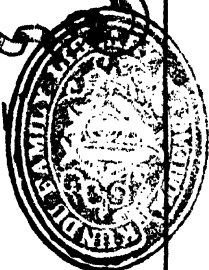
কলিকাতা

সন ১৩০২ সাল ।

প্রভাত-প্রশ্নন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কর্ণের বাটী।



চন্দ্রবাবু আজ মহা চিন্তায় নিপতিত। আজ তাঁর পুত্রের
অন্নপ্রাশন, জাতি কুটুম্বাদি সমস্তই নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে।
তুই এক দিবসের মধ্যেই প্রায় অধিকাংশই আত্মীয় কুটুম্বগণের
পরিবারবর্গকে আনান হইয়াছে, এবং অত্যন্ত দূরদেশ হইতে
আমন্ত্রিতগণ একে একে আসিতেছে। আজ বাবুর বাটীতে
সমারোহ ব্যাপার! দাস দাসী আত্মীয় কুটুম্ব ও প্রতিবেশী-
গণের জনতার বাড়ীতে রৈ রৈ পড়িয়া গিয়াছে। এই শুভদিনে
শুভকর্মে সকলেই আনন্দে মাতিয়াছে, আজ পরিশ্রমে কেহই
কাতর নয়। দাস দাসীরা বাবুর প্রদত্ত নববস্ত্র পরিধান করিয়া
মহা আনন্দে আজ্ঞামাত্র কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে। অন্দরের
কোথাও যেখানে পুরুষের সমাগম নাই, এরূপ একটু নির্জন

স্থান দেখিয়া হু চারিটা নবযুবতী নিঃশব্দে গাত্র আবরণ খুলিয়া পরস্পর বাক্যলাপে মাতিয়াছে। নবযুবতীদের রসতরঙ্গের কখন কখন প্রবল ঢেউ উঠিতেছে। কোন রসিকান্ন বাক্-চাতুর্যে যুবতীদের মুখে আর হাসি থামিতেছে না।

কোথাও মধ্যমবর্ষীয়েরা তরকারি কুটিতে ব্যতিব্যস্ত। শ্রীমতী মা হাত নাড়িয়া বলিতেছে, “হ্যাঁগা সেই পর্য্যন্ত বলছি, কাদেবো বাড়ী থেকে এক খানা বড় বোঁটা নিয়ে আনতে, তা আর হলো না? এত বড় কুম্ভেটা এই ছোট বঁটাতে কি ক’রে কাটা বল দেখি?” শ্রীমতীর মার এত ক’রে হাত নাড়িবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, আজ সে দুহাতে দু গাছি ডায়মনকাটা অনন্ত পোরেছে। দত্তদের মেজগিনী কিন্তু আর থাকিতে পারিল না। সে অগ্নি জগল্লেখে নথ নাড়িয়া বলিল, “তা বাছা আমায় ব’লে কি হবে? আমাদের যদি এখানে বাড়ী হ’ত, তা হ’লে না হয় কাদেবো বাড়ী থেকে একখানা বঁটা চেয়ে নিয়ে আনতুম।” অগ্নি জনৈক প্রাচীনা প্রতিবেশিনী গলার সোনার দানা ছড়াটা বাহির করিয়া, হাসিতে হাসিতে কহিল,—“তা মেয়ে, তুমি না হয়, ততক্ষণ আনু কোটো; আমি একখানা বঁটা আনিয়ে দিচ্ছি।” কোথাও বাবুর স্ত্রী অল্পবয়স্কা যুবতীদের ডাকিয়া বলিতেছেন,—“ওগো একটাও পান যে সাজা নেই, তোমরা হাতাহাতি করে পানগুলো সেজে ক্যালনা গা।” বাবুর মা ব্যতিব্যস্ত, পাছে কুটুম্বিনীগণের আদরের ক্রট হয়, হাসি হাসি মুখে মকলকেই মিষ্টকথায় সন্তোষ করিতেছেন। কাকেও জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ও দিদি! তোমার ছেলেকে কি দুধ খাওয়ান হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে চল, এখন এক কড়া দুধ জাল

দেওয়া হ'য়েছে।” কোথাও ছ সাতটি প্রাচীনা নান্দিমুখের আয়োজনে বিবম বিভ্রাট বাধাইয়াছে। সকলেই নিজ নিজ মত প্রকাশ করিয়া আপনাকে বড় করিতেছে। কেহ বলিতেছে,—
 হ্যাঁগা! তোমাদের এক কথা, এই কটা আতপচালে কি হবে?”
 তখনি অপরা একজন বলিয়া উঠিল,—“দেখে দেখে আমার মাথার চুল পেকে গেল, আমায় আর সেখাচ্ছ কি? এতেই ঢের হবে।”
 এইরূপে সকলেই মতান্তরে নানা কথা কহিতেছে। কোথাও বালক বালিকারা নববস্ত্র পরিধান করিয়া আনন্দে খেলা করিতেছে, কখন বা সামান্য কারণে পরস্পর বিবাদ করিতেছে, আবার পরস্পরেই একসঙ্গে বালক সুলভ নানারূপ খেলায় মাতিতেছে।

বাহিরে কোথাও আগন্তুকগণকে সাদর সস্তাষণে বসান হইতেছে, কেহ “রামা তামাক দেরে” বলিয়া প্রাসাদ বিকম্পিত করিতেছে। কোথাও বহুদলী প্রতীবেশী লুচিভাজা ব্রাহ্মণের সহিত বাক্বিতণ্ডা করিয়া বলিতেছে, “তোমায় বলা হ'য়েছিল কি, আর তুমি কল্পে কি? সবে মাত্র দুটি লোক এনে কি রূপ দেখাতে এলে?” ব্রাহ্মণ বলিতেছে,—“তা মহাশয়, আপনি এত কথা বলছেন কেন? আপনার কাজ হ'লেই ত হ'ল?”
 কেহ কর্মকর্তাকে আসিয়া বলিতেছে, “খুড়ো! ভাঁড়ার ঘর কোন্টা হবে? এদিকে দই সন্দেশ এনেছে সর তুলে রাখতে হবে ত?” কর্মকর্তা অমনি মিষ্ট বাক্যে কহিলেন,—“তা বাবা আমায় আর জিজ্ঞাসা ক'রো কি? তোমরা যেটা হয়, একটা ঘর ঠিক কোরে নাওনা। আমি আর কি বোলবো তোমাদের যাতে সুবিধা হয়, তাই কর।” বাবু দই ও সন্দেশ ওয়ালাকে

ডাকিয়া বলিলেন,—“দ্যাখ, তোমরা এখন যেওনা, এই থানে খাওয়া দাওয়া কোরে যাবার সময় টাকা নিয়ে যেয়ো। সন্দেহ-ওয়ালা অমনি একটু হাঁসিয়া কহিল,—“টাকার জন্তে কি আসে যায় বাবু! টাকা না হয়, আপনি দশদিন পরেই দেবেন। আপনার ত এই নূতন কাজ নয়, আর আমরাও এই নূতন দিতে আসিনি।” বাবুর বাজার পশার খুব, না হবেই বা কেন? চালানি কাজে মাসিক প্রায় সাতশত টাকা আয়, প্রজাবিলি জমিও যথেষ্ট, এতস্তিন্ন বাবু এতজারতি কাজও করিয়া থাকেন। ফলকথা ভদ্রেখর মধ্যে চন্দ্রবাবু একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি। দয়া ধর্ম ও শ্রায়শীলতায় গ্রামের সকলেই তাঁর বশীভূত।

চন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় সংসার। প্রথম স্ত্রী একটি মাত্র কন্যা রাখিয়া গত হওয়ার পর চন্দ্রবাবু অনিচ্ছাস্বত্বেও আত্মীয় স্বজনের অহুরোধে পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন। কিন্তু নব ভার্ধ্যাকে মৃতবৎস্তা রোগে আক্রান্ত দেখিয়া এতদিন দারুণ মনঃপীড়ায় নিপীড়িত ছিলেন। এক্ষণে মহা আনন্দিত; এতাবৎ পুত্রের কোন অস্থতের চিহ্নও দেখিতেছেন না। নব-কলার পরিপুষ্ট নবশশধরের শ্রায় দিন দিন নবকুমারকে পরিবর্দ্ধিত দেখিয়া, বাবু এবং বাবুর আত্মীয়েরা মহা আক্লাদ-সাগরে নিমগ্ন। তাই আজ চন্দ্রবাবু মহা আনন্দে এই মহা সমারোহ ব্যাপারে মাতিয়াছেন। এ আনন্দের দিনেও তিনি মহা চিন্তায় নিপতিত। গত রজনী হইতে আকাশ যে প্রকার মেঘাচ্ছন্ন, তাহাতে বোধ হয় যেন, অচিরে কি প্রলয় ঘটিবে। যদিও দ্বিতল পাকা বাড়ী, তত্রাচ তাঁর ভাবিবার কারণ এই যে, বাড়ীটী অতি ক্ষুদ্র ও স্বল্প পরিসর। বৈশাখ মাসে বড়

জলের আশঙ্কা না থাকা প্রযুক্ত, তিনি তাঁর বাটার পার্শ্বস্থিত পীতিত জমিতে সামিয়ানা খাটাইয়া আহারের স্থান নিরূপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি দেখিতেছেন যে, ইহাতে কোন ফল দর্শিবে না, নিমজ্জিতগণের যথেষ্ট কষ্ট হইবে এবং বড় জলে কার্ধোরও বিশেষ বিশৃঙ্খল ঘটিবে। এতদ্বিসন্ধন জনৈক প্রতিবেশীকে ডাকিয়া কহিলেন—“ওহে মুখ্যো! এখন তোমার বারবাড়ীর দালান নই আর উপায় নেই। আকাশের পানে চেয়ে দেখেছ, বড় জল এলে কি হবে?”

মুখ্যে মহাশয় আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া বলিলেন—“তাতে আর আপত্ত্য কি? আর এর অন্তেই বা চিন্তা কেন? দালান করাই আমার সার হয়েছে, কখনত আর লোকজনকে নিয়ে আমোদ ক'ত্তে পার্লাম না। তা আচ্ছ তোমার দৌলতে যদি পাঁচ জনের পায়ের ধুলো পড়ে, তার চেয়ে সুখের বিষয় আর কি আছে?” তিনি তৎক্ষণাৎ পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন,—“নরেন! তুমি একটা লোক নিয়ে শীঘ্র ক'রে আমাদের বারবাড়ীর দালানের খড় আর ঘুঁটেগুলো সরিয়ে ঝাঁট দিয়ে রাখগে; যদি জল হয়, তা হ'লে আমাদের বাড়ীতে পাত করে দিতে হবে।” মুখ্যে মহাশয়ের পুত্রটি আজ্ঞামাত্র একটা লোক লইয়া দালান পরিষ্কার করিতে গমন করিল। মুখ্যে মহাশয় চন্দ্রবাবুকে বলিলেন,—“এত ভাবিবার কোন দরকার নাই, যাতে তোমার কাজের শৃঙ্খল হয়, তার জন্য আমরা বিশেষ চেষ্টায় আছি। তুমি তোমার নিমজ্জিতগণের নিকটে থাকগে।” যাহাহউক, চন্দ্রবাবু এক্ষণে একটু স্থির হইয়া অন্তরের কোথায় কি হইতেছে, দেখিতে গেলেন। মুখ্যে মহাশয়

ভাঁড়ার ঘরের কৰ্ভা কাকে ক'র্কেন, এইটী ভাবিতে ভাবিতে ভাঁড়ার ঘরের দিকে গমন করিলেন ।

চন্দ্রবাবু বাটীর পশ্চাদ্ভাগে একটী বৃহৎ পুকুরিণী । চতুঃ-পার্শ্বে নারিকেল ও শুপারি এবং মধ্যে মধ্যে বেল জুই গোলাপ গাছ ও বসান আছে । এতদ্ভিন্ন তিনদিকে সম্ভব মত দুই চারিটী আম ও কাঁঠাল বৃক্ষে পরিশোভিত বিস্তৃত জমিও আছে ; অর্থাৎ প্রকৃত একটী বাগ্গুন ফুলিলেও অতু্যক্তি হয় না । যদিও পুকুরিণীর সুবিমল স্বচ্ছ সলিলে নয়ন স্নিগ্ধকর জলজ পুষ্প সকল মৃদু তরঙ্গকোলে হেলে ছলে পুকুরিণীর শোভা সম্পাদন করিতেছে, যদিও স্নানীল ঢল ঢল পদ্মপত্রে মীনপুচ্ছ প্রক্ষেপিত জলবিন্দু দীপ্তিশালী গজমুক্তা-সদৃশ টল টল করিতেছে, যদিও মধুপায়ী মকরন্দ লোভে গুন্ গুন্ স্বরে উড়িয়া বেড়াইতেছে, যদিও পদ্মপুষ্পে খঞ্জন নৃত্য অতি মনোরম, তত্রাচ নিবিড় ঘনাচ্ছাদিত বিশাল গগণ ছায়া পুকুরিণী বক্ষে নিপতিত হওয়ায় অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে । খিড়্কির পুকুরিণী, ঘাটে সৰ্বদাই স্ত্রীলোকের সমাগম । বিশেষ আজ কৰ্ম্মের দিন ! কেহ বা জল লইতে আসিতেছে, কেহ কেহ ভোজন ও পানীয় পাত্র পরিষ্কার করিতেছে । দুই চারিটী সম-যয়স্কা ইন্দুনিভাননী জলে গলমগ্ন করিয়া গাত্র মার্জন করিতে করিতে কত কথাই বলিতেছে । কেহ বা কৌতুক ছলে অপরের মুখে জল ছিটাইয়া দিতেছে, সে অমনি চম্পক-কলি-বিনিন্দিত অঙ্গুলি সমন্বিত হেমহস্তে হৈমমুখ আচ্ছাদিত করিয়া বলিতেছে, “ওকি ভাই আমিত স্নান কর্কোনা, মাথার চুল ভিজ়ে যাবে যে ?” পরক্ষণেই সে কিন্তু অবসর বুঝিয়া প্রতিশোধ লইতে বাকি

রাখিতেছে না। এইরূপে রসবতীদের রসতরঙ্গ জলতরঙ্গে মিশিয়া ধীরে ধীরে হেলিতে হুলিতে পুষ্করিণীর পরপার্শ্ব চূষন করিয়া কিরিয়া আসিতেছে। পাঠক! এদিকে দেখুন, ঘাটের এক পার্শ্বে আমাদের মধুমতী রাসীকৃত পান আনিয়া ধুইতে ধুইতে যুবতীদের জলক্রীড়া সন্দর্শন করিয়া মুহুমন্দ হাঁসিতে হাঁসিতে বলিল, “বৌদিদি! তুমি সাঁতার জান না? তা হলে একটা ফুল তুলে নিয়ে এস না।” বৌদিদি খুব রসিকা, অমনি হাঁসিতে হাঁসিতে কহিল,—“না ভাই সাঁতার জানিনা, তোমার দাদা সব শিখিয়েছেন, কেবল এইটে শেখান নি। সাঁতার জানলে কি আর তিরিকালটা হাবু ডুবু খেয়ে মরি?”

যুবতীদের হাঁসির তরঙ্গ ছুটিল, হাঁসিতে হাঁসিতে পরস্পর পরস্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়িল; দেখা দেখি মধুমতীও হাঁসিয়া ফেলিল। মধুমতী হাঁসিল কেন? তার হাঁসিবার কারণ কি? সে একজন দ্বাদশ বর্ষীয়া অবিবাহিতা বালিকা, বালিকা কি এ রসপয়োধির অন্তস্পর্শ করিতে পারিয়াছে? না হাঁসি দেখিয়া হাঁসিয়া ফেলিল? মধুমতী নিজেও ইহার মীমাংসা করিতে পারিল না, কিন্তু কথাগুলো বড় মিষ্টি লাগিয়াছে, তাই তাদের মুখপানে চাহিয়া রহিল। পরন্তু যুবতীরা এই সরস ব্যাক্যের নানা শাখা প্রশাখা বাহির করিয়া কত রঙ্গই করিতে লাগিল। কিন্তু অকস্মাৎ তাদের এই রসতরঙ্গ মিশিয়া গেল। প্রাণের হাঁসি প্রাণে চাপিয়া রাখিতে হইল, জলক্রীড়া হইতে নিবৃত্ত হইয়া আর্দ্র বস্ত্রাঞ্চলে মস্তক আচ্ছাদিত করিতে হইল। একটা উনবিংশবর্ষীয় যুবককে স্নান করিতে আসিতে দেখাই ইহার কারণ। যুবতীরা সলজ্জভাবে ঘাটের একপার্শ্ব দিয়া উঠিবার

উপক্রম করিতে লাগিল। মধুমতীও চাহিয়া দেখিল। যদিও সে বালিকা, তব্বাচ তার একটু লজ্জা আসাতে গাত্রে বসুন টানিয়া একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিয়া রহিল। যুবক একটীর পর একটি এইরূপে সোপান অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে জলে অবতরণ করিয়া বলিল,—“মধুমতি! তুমি কি ক’রে পান খুঁতেছ? এদিকে পান যে জলে ভেসে গেল?”

মধুমতী একটু হাঁসিয়া বলিল,—“পান ভেসে যাবে কেন? ও পান যে আমি জলকুমারীকে দিইছি।” উভয়ের নয়নে নয়নে সন্মীলন হইল। যুবক একটু হাঁসিয়া গাত্র মার্জ্জনে প্রবৃত্ত হইল। যুবতীদের মধ্যে যে গ্রামের মেয়ে, যার লজ্জার বিশেষ প্রয়োজন নাই; সে অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে ইঙ্গিত করিয়া মধুমতীকে কহিল,—“মধুমতি! ওঁকে একটা ফুল তুলে আনতে বলনা।” মধুমতী কহিল,—“কেন তুমি বলনা?”

মধুমতীর এই মধুমিশ্রিত কথাগুলি যুবকের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র যুবক কহিল,—“কি মধুমতি?”

মধুমতী হাঁসিতে হাঁসিতে বলিল,—“একটা ফুল।”

যুবক তখন বৃষ্টিতে পারিল, যুবতীদের মধ্যে কাহারও ফুলের স্মৃধ হইয়াছে; মধুমতীর ফুলের প্রয়োজন নাই। যুবক তখন জিজ্ঞাসা করিল,—“কে চায়?” এরূপ প্রশ্ন করিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়। যুবক যুবতীদের নিকট পরিচিত এবং আজ প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সকলেই তাহার সহিত পরিহাস ছলে কথাবার্তা কহিত। কিন্তু কালের কি অপূর্ণ মহিমা, এই অল্প সময়ের মধ্যে যুবতীদের ভাব পরিবর্তন হইয়াছে, আজ তাহারা কালের বশীভূত হইয়াছে, আজ তাহাদের লজ্জা

আসিয়াছে, আজ তাহারা আত্মসংযম করিতে শিখিয়াছে, তাই আজ তাহাদের মুখে কথা ফুটিল না। তাই আজ তাহারা যুবককে আসিতে দেখিয়া জল হইতে উঠিয়া পড়িল; তাই আজ তাহারা যুবকের এই প্রশ্নে পরস্পর গা টিপিয়া হাঁসিতে হাঁসিতে মুহুমুদ পাদবিক্ষেপে প্রস্থান করিল। যুবক পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একা মধুমতী ভিন্ন ঘাটে আর কেহই নাই। যাহারা ফুল ভুলিতে বলিয়াছিল, যাহাদের সহিত যুবকের কথা কহিবার বাসনা হইয়াছিল, তাহারা কেহই নাই, কেবল বিশাল গগন প্রান্তে জলন্ত সন্ধ্যা তারাসদৃশ মধুমতী ঘাটের একপাশে বসিয়া আছে। যুবক যুবতীদের পলাইবার কারণ স্থির করিয়া আপনা আপনি একটু অপ্রতিভ হইল। মধুমতীর পান ধোওয়া শেষ হইয়াছে, কিন্তু আর উঠিল না; সে একদৃষ্টে যুবকের প্রতি চাহিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে দ্বিতীয়া-চন্দ্রিমা-সদৃশ নখাশ্রে দু'একটি পানের অগ্রভাগ কাটিয়া ফেলিয়া দিতেছে। বালিকার খঞ্জন-গঞ্জিত কৃষ্ণরেখা-পরিশোভিত নীলোৎপল-দল-সন্নিভ ঢল ঢল নয়ন দুটি আজ স্থির। বালিকা যদিও যুবককে পূর্বে অনেক বার দেখিয়াছে, যদিও সে যুবকের হাত ধরিয়া কত খেলা করিয়াছে, তত্রাত আজ সে যুবকের রূপ দেখিতেছে, যুবকের মুখ খানিকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে, এবং মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিয়া সুবিশাল বক্ষ ও কৃষ্ণকেশগুলির কত প্রশংসা করিতেছে। যুবক সম্ভরণ ক্রীড়ায় স্ননিপুন। গাত্রমার্জন করিতে করিতে দেখিল যে বিস্তর ফুল ফুটিয়াছে। দীরে দীরে সলিলবক্ষে বক্ষ পাতিয়া হস্ত পদ সঞ্চালন করিতে করিতে তাদিয়া গেল; বালিকাও হর্ষোৎফুল্ল নয়নে চাহিয়া রহিল।

যুবক একটা দুইটা করে বিস্তর ফুল তুলিয়া ভাগ্যমান পদ্মপত্রে সংরক্ষণ করিল। কিন্তু এত ফুল একেবারে লইয়া যাওয়াই দুঃসাঁধ্য। যাহা হউক ক্ষণকাল চিন্তার পর অনন্যোপায় ভাবিয়া গুটীকতক দস্তুর সাহায্যে ও গুটীকতক বানহস্তে ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে জলাকর্ষণ করিতে করিতে ঘাটে আগিয়া পড়ছিল। এবং একে একে ফুল গুলিকে সাজাইয়া মধুমতীকে কহিল, “মধুমতি ! কেমন ফুল বল দেখি ? এর মধ্যে তোমার যেটা ইচ্ছা হয়, তুমি সেইটে নাও ।”

বালিকার নব-কিশলয়-দল-সদৃশ অধর প্রান্তে হাঁসি দেখা দিল। আরক্তিম গওদ্বয় কুঞ্চিত হইল ও অধরোষ্ঠ হইতে ছ্চারিটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দন্ত উকি মারিয়া যুবকের মন হরণ করিল। যুবক বালিকার অনেক দিন অনেক হাঁসি দেখিয়াছে, কিন্তু এরূপ হাঁসি কখন দেখে নাই। এ হাঁসি অমূল্য, এ হাঁসি সকলের ভাগ্যে ঘটে না। পাঠক ! এই হাঁসিতে শকুন্তলা ও দ্রুপদের পরিণয় হয়, এই হাঁসিতেই যযাতি জরাগ্রস্ত হন। এ হাঁসি অনির্বচনীয়, এ হাঁসিতে মধুমতীর মুখলাবণ্য দ্বিগুণতর বৃদ্ধি হইল, এই হাঁসিতেই যুবক আজ আত্মহার্য হইল।

বালিকা ধীরে ধীরে একটি ফুল লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখন এলে ?”

যুবক উত্তর করিল,—“আমি এই কতক্ষণ এসেছি, তুমি ভাল আছত ?” বালিকার এইবার মহাবিপদ, সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাকে কেহ কখন এ প্রকার জিজ্ঞাসা ও করে নাই, সেও কখন এরূপ প্রশ্নের উত্তর দেয়নাই। বিশেষ আজ বালিকার হৃদয়ে এই নবভাবের সঞ্চারণ হওয়ার চিন্তের চাঞ্চলা ঘটিয়াছে,

যুবকের গহিত কথা কহিতে জিহ্বার জড়তা ঘটিতেছে, আজ তার লজ্জা আসিয়াছে, তাতে আবার বিষম প্রশ্ন। পূর্বের ন্যায় যা হয়, একটা বলিতে সরমের ভয় আসিল।

যাহা হউক, এতক্ষণের পর বুঝা গেল যে, বিধাতা বালিকার এই বিপত্তিকালে সাহায্য করিবার নিমিত্ত গত রজনী হইতে আকাশে ঘন ঘনাচ্ছাদন করিয়া সজ্জিত হইয়াছিল। এক্ষণে অবসর বুঝিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না, বিলম্ব হইলে পাছে বালিকা অপ্রতিভ হয়, এই ভাবিয়া স্বকার্য সাধনে প্রবৃত্ত হইল। পবনের দ্বার মুক্ত হইল, উনপঞ্চাশ পবন একসঙ্গে বহির্গত হইয়া দূরব্যাপী শাপা প্রশাখা প্রযুক্ত সুদূর মহীকতের মুহিত সন্ সন্ শব্দে বৃক্ষ করিতে আরম্ভ করিল। ঘাট মাঠ দূর দূর জা ধূলায় ধূলাকীরণ, প্রবল বাতায় রেণু সকল গগন আচ্ছাদন করিয়া উড্ডীময়ান হইল। ঘন ঘন দল দ্বন্দ্ব যুদ্ধে হতঙ্কার শব্দে তর্জুন গর্জ্জন করিয়া গজমুক্তা সদৃশ মূলধারায় আনুদিনাশে নিযুক্ত হইল। বালিকার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইল, যুবক আর থাকিতে পারিল না, “নমুন্তি! শীঘ্র বাড়ী পলাও” বলিয়া আপনিও ত্রস্ত হইল। বালিকা আজ আতঙ্কিত, যুবকের নিকট হইতে খাইতে আর মন সরিতেছে না। পরন্তু অনিচ্ছা স্বত্বেও অগত্যা পান লইয়া ছাত্রী পদ স্থলিত হইয়াও পলাইল। যুবকও বালিকার রূপ ধ্যান করিতে করিতে প্রাসাদ অভিমুখে গমন করিল।

কড় বৃষ্টি দ্বিগুণ দ্বিগুণতর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। রাস্তা ঘাট প্রাঙ্গন কর্দম ও জলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রবাবুর সমূহ বিপদ। নিমন্ত্রিত-গণ সকলেই আসিয়াছে, বদিবার দাঁড়াইবার বিশেষ কষ্ট হই-

তেছে, এদিকে এখনও লুচিভাজা হয় নাই । প্রতিবেশীর মন্তব্য-
 ছুয়ায়ী গোয়ালঘরে স্বতন্ত্র লুচি ভাজিবার স্থান নিরূপিত হইল ।
 অধিক বেলা হইলে বালক বালিকাদের পাছে কষ্ট হয় ভাবিয়া,
 অন্তরে অন্তরে আয়োজন হইয়াছে তাই রক্ষা । বালক বালিকা-
 দের সঙ্গে দু' একটি বয়স্কেরাও তরিয়া গেলেন । পাঠক ! আমা-
 দের পরিচিত যুবকটিও দালানের একপার্শ্বে একখানি পাতা
 পাতিয়া দক্ষিণহস্তের মহাব্যাপারে নিযুক্ত ।

তারাসুন্দরী আগিয়া বলিলেন,—“তুমিও যে দেখছি ভাত
 খেতে বসেছ ? সকলেই যদি ভাত খাবে, তবে লুচি খাবে কে ?”

যুবক উত্তর করিল,—“কেন, আমরাই খাব ।”

তারাসুন্দরী যুবকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“হা
 বাছা, তোমার মা এলোনা কেন ? এটা কিন্তু তোমার মায়ের
 অন্তর হ'য়েছে ।”

যুবক উত্তর করিল, তাঁর অসুখ শরীর, তাই তিনি আনতে
 পারেন না, নৈলে তিনি কতবার এসেছেন ।”

তারাসুন্দরী দেবী একটু অভিমান করিয়া বলিলেন,—“তা
 বেশ, এক মাঘেতো শীত পালায় না তোমারও বিবাহের সময়
 আমাদেরও অসুখ করো ।”

তারাসুন্দরী দেবী আমাদের চন্দ্রবাবুর বর্তমান গৃহলক্ষী ।
 বালিকাকালে পিত্রালয়ে একটা গ্রাম্যকণ্ঠার সহিত তাঁহার বিশেষ
 সৌহার্দ্যে নিবন্ধন বাল্যক্লীড়াহলে পুতুল পুতলীর বিবাহ দেন ।
 কিন্তু কি আশ্চর্য্য, অনূন বিশ বৎসর অতীত হইল, এখন পর্য্যন্ত
 তাঁহাদের প্রণয়ের বৃদ্ধি বৈ হ্রাস হয় নাই । আমরা জানি, সমানে
 সমানে মিল হইলে, সেই প্রণয় বহুদিন স্থায়ী হয় । কিন্তু ইহাত

তা নয়, এ যে সম্পূর্ণ বিপরীত, চন্দ্রবাবু অপেক্ষা উপেন বাঁড়ুযো অল্পকারণে নিধন । যাহা হউক, এক্ষণে চন্দ্রবাবুর স্ত্রী “লজ্জা কোরোনা, যা নেবে, চেয়ে টেয়ে নিও” এই বলিয়া অস্ত্র গমন করিলেন । এদিকে মধুমতী স্তম্ভগাত্রে গাত্রগন্ধিলন করিয়া যুবকের আহ্বার সন্দর্শন করিতেছে, যুবকও মধ্যে মধ্যে মস্তক উত্তোলন করিয়া বালিকার আকর্ষণ বিস্তৃত নয়নদ্বয়কে আপন নয়ন কুক্ষি মধ্যে স্থানদান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতেছে ।

মধুমতী ধীরে ধীরে কহিল, “দই এনে দেব ?”

যুবক উত্তর করিল,—“না, দই খাবনা ।”

মধুমতী । তবে নেবু এনে দেব ?

যুবক । তা বরঞ্চ দাও ।

মধুমতী । তবে একটু বস, তুলে নিয়ে আসি ।

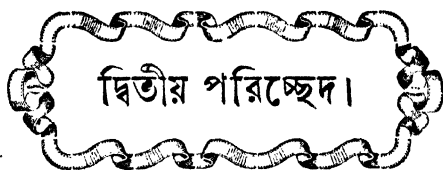
যুবক । কোথা থেকে ?

মধুমতী । কেন, আমাদের খিড়কির কাছে হ’লেই ।

যুবক । এই জল পোড়ছে, এখন তুমি নেবু তুলে নিয়ে আসতে যাবে ? তার চেয়ে তুমি আমার দই দাও ।

বালিকা অবিলম্বে এক হাঁড়ি দই আনিয়া ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের সাহায্যে যেমন ঢালিয়া দিবে, অমনি তাহার হাত কাঁপিল, মৃৎপাত্রটি হস্তচ্যুত হইয়া ভাতের উপর পড়িল, যুবকও দধি বিন্দুতে সজ্জিত হইল । মধুমতী আর দাঁড়াইতে পারিল না, মধুমতী সরিয়া পড়িল । বালিকার লজ্জা আসিয়াছে, সে থামের আড়ালে গিয়াও নিস্তার পাইল না । দেতারের সমস্ত তার গুলিতে অঙ্গুলিস্পর্শ করিবারান যেমন সুধাবিশ্রিত স্বর লহরী

বিনির্গত হয়, পার্শ্বস্থিত কক্ষ হইতে কামিনীদের ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে ক্ষীণ হাস্যের রোল উঠিল। বালিকা আর নাই, সে এয়ার এস্থান হইতেও পলাইয়াছে। পরমান্ন হস্তে একটি প্রাচীনা আসিয়া বলিল,—“ওমা, একি হ'য়েছে! মেয়েটার সকল দিকেই সিম্পিণা আছে, বস্তুম্ তুই পার্কিনি, আমি দিয়ে আনছি, তা আর হ'লোনা। ছি ছি, কি করেছে দ্যাখ দেখি। তা বাছা খাওয়া হ'লে গাটা ধুয়ে ফেলো, কাপড় ছেড়ে ফেলো এখন।” এই বলিয়া প্রাচীনা পরমান্ন প্রদান করিয়া প্রস্থান করিল। কক্ষ-মধ্যে এখনও হাঁসি চলিতেছে, এখনও এরহস্তের অভিনয় হইতেছে। কেহ বলিতেছে,—“আমি মনে করি ঠাকুরঝিও বুঝি মাথায় একটু পায়ের ঢেলে দেয়।” অমনি আর একজন বলিল,—“তা হ'লে কিন্তু বেশ দেখতে হ'ত।” এইরূপে তাদের অনেক কথা অনেক হাঁসি হইল, কিন্তু সে হাঁসি যে কথার শব্দ ঘরের আর বাহির হইল না। যাহা হউক, যুবক আহার সমাপনাতে পুফরিগীর অভিমুখে চলিল, সকলে দেখিয়া হাঁসিতে হাঁসিতে অনেক কথাও কহিল, মধুমতী হ'তে আজ যুবকের একটু লজ্জাও আসিল।



মধুমতী অপরের ।

বেলা দ্বিপ্রহর অতিত । নিমন্ত্রিতগণ ক্ষুধায় উৎকর্ষিত, বৃষ্টি আর থামিল না । চন্দ্রবাবু অগত্যা মুখ্যঘোদের বারবাড়িতে পাত পাতিতে আরম্ভ করিলেন । জনৈক প্রতিবাদী ছ' চারিটা লোককে ডাকিয়া কহিল,—“তোমরাও সঙ্গে সঙ্গে লুচি দিতে আরম্ভ কর, নৈলে পাতা উড়ে যাবে ।” লুচি শাকভাজা পড়িতে না পড়িতে চন্দ্রবাবু নম্রতা সহকারে “মহাশয়েরা গানোথান করুন, সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে” বলিয়া সকলকে মুখ্যঘোদের বাড়িতে লইয়া গেলেন । নিমন্ত্রিতগণ একে একে উপবেশন করিয়া আচমনান্তে “বসিতে আজ্ঞা হয়” এই শব্দের অপেক্ষা করিতে না করিতে পংক্তির এক প্রান্ত হইতে “সকলেই বনেছেন ত তবে আর অপেক্ষা কেন ?” শব্দ উথিত হইয়া অপর প্রান্তে মিশিয়া গেল । কার্য্য আরম্ভ হইল, সকলেই নিরব, কাহার মুখে আর কথা নাই । একে একে ছুকা হইতে আরম্ভ হইয়া নিঃশব্দ পর্য্যন্ত দেওয়া হইল, সঙ্গে সঙ্গে দধির তরঙ্গ ছুটিল । পাঠক ! এই

অবসরে একবার দধিপ্রিয় মহান্দ্ৰাদিগের মুখগৌন্দর্য্য সন্দর্শন করুন। কেমন মুখশ্রী দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে সুপ্ স্নাপ ক্ষম হইতেছে। এতক্ষণের পর দস্তগুলি অবসর পাইল, গণ্ডা গণ্ডা মণ্ডা দধি মিশ্রিত হইয়া একেবারেই উদরগাৎ। চন্দ্রবাবু গললগ্নে বিনয় সহকারে সকলকেই সন্তোষ করিলেন।

ভোজন কার্য্যও শেষ হইল, বৃষ্টিও থামিল। চন্দ্রবাবুর অদৃষ্টে এই ভোগ ছিল, তাই এই আনন্দের দিনে এই বিধি বিড়ম্বনা। আকাশ পরিষ্কার, দরিত্রী স্বর্ঘ্যের মুখ সন্দর্শন করিলেন, বিহঙ্গমচয় পল্লব আগার হইতে বাহির হইয়া পক্ষ ঝাড়িতে ঝাড়িতে আহার অবস্থানে পুনরায় নিযুক্ত হইল। বেলা তৃতীয় প্রহর অতিক্রান্ত, স্বর্ঘ্য উত্তাপের হ্রাস হইয়া আসিতেছে। নিমন্ত্রিত-গণ বেলা থাকিতে যাত্রা করা শেষঃ বিবেচনা করিয়া চন্দ্রবাবুর নবকুমারটিকে দেখিবার নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত। তাঁহারা তামাক সেবন করিতে করিতে জনৈক প্রতিবাসীকে কহিলেন, “মহাশয়! বাবুর পুত্রটিকে আনান হউক না।” প্রতিবাসীটি এই কথা শুনিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং পরে প্রচুর পরিমাণে তামুল আনিয়া প্রত্যেককেই দুই চারিটি তামুল দানে বাধিত করিলেন। এদিকে মধুমতী রক্তপট্টবস্ত্র পরিধৃত, স্বর্ণ জলঙ্কারে বিভূষিত, বালহর্ষা-সন্নিভ চন্দ্রবাবুর আশাতরুর অমিয় ফলটিকে জোড়ে লইয়া সভাসদে প্রবেশ করিল।—সকলেই এক বাক্যে শিশুর সঙ্গ প্রস্তুটিত হাস্তানন, খগ গঞ্জিত অতুল নাসিকা, কঙ্কল-পরিবেষ্টিত শ্রুতি-পরশিত নয়নের সহস্র মুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন,—“না হবেই বা কেন? চন্দ্রবাবুর ছেলেত?” কেহ কেহ শিশুর নবনি

সংগঠিত অর্ধবর্তুল চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন,—“কিগো! বাত্পর হাত রাখতে পার্শ্বে কি?” আহা শিশু কিছুই জানেনা, ভাল মন্দ কিছুই বুঝে না, আপন পর সবাই সমান, সে সবাই আনন্দিত। শিশু এ কথার ভাব বুঝিতে পারিল না মত, কিন্তু একটু হাসিয়া ফেলিল। হায়রে! এ ছাণি দেখিয়াও লোক বহুকুসুমের প্রতি ফিরিয়া চায়, এ সুখলাবণ্য মন্দর্পণ করিয়াও লোকে পূর্ণ শরৎশশীর আদর করে।

বাহা হউক অনেকে এই নবকুমারকে উপেক্ষা করিয়া মধুমতীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। মধুমতী একে অতী, বর্ণ ভণ্ড কাঞ্চনবৎ, তাতে আজ আবার সে একখানি হৃদয় নীল, স্বপ্ন পরিধান করিয়াছে, স্বর্ণ অঙ্গ স্বর্ণ অলঙ্কারে পরিচয়, বাসনার নোন্দখোর আর দীপ্ত নাই। কমলাকান্ত চক্রবর্তী চন্দ্রবাবুর দৃষ্টিভঙ্গনা করিলেন,—“এটি কার মেয়ে?”

চন্দ্রবাবু বলিলেন—“এতী আমারই মেয়ে।”

কমলাকান্ত বাবু তখন বুঝিতে পারিলেন যে, এতী চন্দ্রবাবুর প্রথম পক্ষীর কন্যা। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে আর অপেক্ষা করেন কেন? একটা দেখে শুনে বিবাহ দিখে ফেলুন না?”

চন্দ্রবাবু একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তা আপনাই একটা দেখে শুনে দিন না, তা হলে ত আমি বেঁচে থাকি, জান্লেম যে একটা দায় হ'তে পরিদ্রাণ পেণুম।”

মধুমতীর লজ্জা আসিল, আজি তার বিবাহের কথা হইতেছে, বালিকা পলাইবার স্বযোগ দেখিতে লাগিল। কমলাকান্ত বাবুর পুতুলীও এসভার উপস্থিত, সে একদৃষ্টে মধুমতীর প্রতি চাহিয়া

রহিল, এবং বাল্যকাল অঙ্গসৌষ্ঠব ও রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া মনে মনে স্থির করিল যে, যদি কোথাও সুন্দরী থাকে, তাহা হইলে এই, যদি কোন রমণী-রত্নকে হৃদয়ে ধারণ করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাকেই! ফল কথা, কমলাকান্তের পুত্রের মধুমতীকে বিবাহ করিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা হইয়াছে। কমলাকান্ত বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন,—“তা বেশত চন্দ্রবাবু! আপনার সঙ্গে আমার অনেক দিনের হৃদয়তা, এইবার কেন পাকাপাকি হ'য়ে যাকনা? আমার পুত্রের সঙ্গে আপনার কস্তার কেন বিবাহ দিন না?”

চন্দ্রবাবু একটু আপ্যায়িত হইয়া বলিলেন,—“সেটা আমার সৌভাগ্য।”

কমলাকান্ত রায় হুগলির একজন প্রধান জমিদার, চন্দ্রবাবু অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। কমলাকান্তের সঙ্গে চন্দ্রবাবুর কুটুম্বিতা স্বপ্নের অগোচর। তাই চন্দ্রবাবু আজ সৌভাগ্যের প্রমাণা করিলেন। কমলাকান্তের পুত্রের আনন্দের আর পরিশেষ নাই, মেঘ না উঠিতেই জল। সে মনে মনে ভাবিতেছিল যে, যে কোন প্রকারে হোক ইহাকে বিবাহ করিতেই হইবে। এখন তার ভাবনা দূর হইল, আর তাহাকে লজ্জার মাথা খাইয়া চেষ্টা করিতে হইবে না, এখন সে স্থির, তার পিতা স্বয়ংই এ বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়াছেন। বিশেষতঃ কমলাকান্ত বাবু যা মনে করেন তাই করিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত সে ভাবিল, এ কার্য নিশ্চয় সম্পন্ন হইবে, অতি শীঘ্রই তার আশা পূর্ণ হইবে। কেউ হাঁসে কেউ কাঁদে!

পাঠক আমাদের সেই যুবকটীও এই স্থানে উপস্থিত। সে সমস্তই শুনিতেছে। চন্দ্রবাবুর এই কথাটী যুবকের হৃদয়ে শেল

সম বিক্র হইল, তাহার জন্ম কাঁপিয়া উঠিল, সে মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া স্থির করিল যে, “মধুমতী আমার নয়, মধুমতী অপরের ।”

চন্দ্রাবু জনৈক আত্মীয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কহিলেন,—
“কমলাকান্ত বাবু! যখন আমাদের উভয়ের ইচ্ছা এক হইয়াছে, তখন আর শুভ কার্যের বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই ।”

কমলাকান্ত বাবু একটু হাঁদিয়া কহিলেন,—“তাতে আর ক্ষতি কি? এখন আপনি ব্যস্ত আছেন, সে তখন একদিন একটা স্থির করা যাবে। আপনার সঙ্গে আমার কুটুম্বিতা করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা ।”

অমনি পার্শ্বস্থিত একটি লোক বলিয়া উঠিল —“তা মহাশয়! চন্দ্রাবু আমাদের মাটির মাতৃশ, ওঁর সঙ্গে কুটুম্বিতা করে স্মৃণ পাবেন ।”

আর না, যুবক এইবার হতাশ, এতক্ষণের পর সন্দেহ ঘুটিল, এতক্ষণের পর তার জীব বিধান জগিল যে, মধুমতী অপরের। যুবক চতুর্দিক শূন্য দেখিতেছে, আর সে স্থির থাকিতে পারিল না, আর কিছু ভাল লাগিল না, সে এখান হইতে চলিয়া গেল। যাগ হউক, ক্ষণকালের পর সকলেই ক্ষমতানুযায়ী যৌতুক প্রদানান্তে একে একে চন্দ্রাবুর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। চন্দ্রাবুও বিনয়তা গুণে সকলের নিকট প্রশংসা ভাঞ্জন হইয়া বলিলেন,—“আপনারা মনে কিছু করিবেন না, কারণ আপনাদের সম্মান রক্ষার আমি কিছুই জানি না ।”

নিমন্ত্রিতগণ একে একে প্রস্থান করিল, কিন্তু বাটির জনতা ঘুটিল না, কারণ আত্মীয়বর্গের মধ্যে অনেকেই যাহারা দূরদেশ

হইতে আসিয়াছে, তাহারাত আজই যাইবে না, তাহার দুচারি দিন থাকিবে । মধুমতী ধীরে ধীরে বাটার ভিতর গমন করিল। সে এক্ষণে মহা আনন্দে নিমগ্না, সে ভাবিতেছে, আমার বিবাহ হইবে—হুগলির জমীদারদের বাড়িতে আমার বিবাহ হইবে । একটি অর্ধবয়স্ক রমণী আসিয়া কহিল,—“কিগো বাছা ! হুগলির জমীদারদের বৌ হ'বে তুমি ?”

মধুমতী দ্বিগুণ হাসিয়া মস্তক অবনত করিল ।

রমণীটা পুনরায় বলিল,—“তা বাছা জমীদারদের বৌ হ'য়ে যেন আমাদের ভুলে থেকনা । এক একবার মনে কর । আহা ! এমন সময় যদি তোমার মা থাকত, তা হ'লে তোমার এই সুখটুকু দেখতে পেত ।”

মধুমতী বিমাতার সঙ্গে একদিনও মার কথা মনে আনে নাই, একদিনও তাহার মাতার জন্ত দুঃখ হয় নাই, একদিন সে মাতাকে ভুলিয়া ছিল । আজ রমণীর এই কথা শুনিয়া তাহার মাতার চিন্তা আসিল, আজ সে ভাবিল আমি মাতৃহীনা । রমণী মধুমতীর ভাব বুঝতে পারিয়া নানা কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু, সে চেষ্টা ব্যথা । বালিকা যে বৃত্তিতে পারিয়াছে “আমার মা নাই, আমি পরের মাকে মা বলি ।” বালিকা কাঁদিয়া ফেলিল । কিন্তু সে কতক্ষণ ? শীঘ্রই তার মনের ভাব পরিবর্তন হইল । সে তার চিহ্ন-হারী মধু-ভাষী প্রাণের যুবককে দেখিতে পাইল । যুবকের প্রাণ অস্থির হইয়াছে এখানে থাকিতে আর তাহার তিল মাত্র ইচ্ছা নাই, অতঃপর সে বাড়ি যাইবে । সে মনে মনে স্থির করিয়াছে যে মধুমতীর প্রতি আর ফিরিয়া চাহিবে না, মধুমতীর সহিত আর কথা কহিবে না, মধুমতী যে স্থানে, যুবক ক্ষণকালও

সে স্থানে থাকিবেন না । তাই যুবক এত ত্রস্তভাবে কাপড় ছাড়ি-
 ত্বেছে । রমণীটী সেস্থান হইতে চলিয়া গেলে পর মধুমতী চক্ষু
 মুছিয়া ধীরে ধীরে যুবকের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
 “তুমি কি বাড়ি যাবে ?”

যুবক নিরুত্তরে রহিল । বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—
 “তুমি কাপড় ছাড়চ কেন ?”

যুবক মুখ ফিরাইয়া মৌনভাবে কাপড় ছাড়িতে লাগিল ।
 বালিকা ভাবিয়া আকুল । তারাসুন্দরী দেবী সেই স্থান দিয়া
 যাইতে যাইতে যুবককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি
 কাপড় ছাড়চ যে ?”

যুবক উত্তর করিল,—“বাড়ি যাইব” ।

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“সেকি ? এসেছ তুদিন থাক, একি তুমি
 পরের বাড়ি এসেছ ? মধুমতি ! জামাটা ঘরের ভিতর রাখগেত না”

মধুমতী জামা লইয়া প্রস্থান করিল এবং কোন প্রকাশ্য স্থানে
 না রাখিয়া আপনার ইচ্ছামত স্থানে রাখিল । যুবককে অগত্যা
 তারাসুন্দরীর বাক্যে থাকিতে হইল । যুবক ভাবিল যদিও
 এখানে তুদিন থাকিব বটে, কিন্তু মধুমতীর সহিত আর কথা
 কহিব না, তাহার বিষয় অনর্থক আর চিন্তা করিব না । যুবকের
 প্রাণে দারুণ আগাত লাগিয়াছে, সে সর্বদাই ভাবিতেছে যে,
 “মধুমতী আমার নয়, মধুমতী অপরের । তুদিন পরেই সে
 অন্তের হৃদয়ে শোভা পাইবে, তুদিন পরে আর আমি তাহার
 সঙ্গ বিবলে কথা কহিতে পাইব না, তুদিন পরেই তাতে আমাতে
 বিভিন্ন । তবে আর তার বিষয় চিন্তা করিবার প্রয়োজন কি ?”
 যুবক এই ভাবতে ভাবিতে বহির্লীলাটিতে গমন করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমি.তোমার ।

সন্ধ্যা হইল, এখনও মধুমতী ছাদে বসিয়া আছে । মৃদুল হিল্লোলে বালিকার অলকগুচ্ছ দোলাইয়া সন্ধ্যা সমীরণ বহিতেছে, দূরস্থ বৃক্ষ সকল তমসাক্ষর হইয়া ভীতিকরুৎপাদন করিতেছে । ক্রমে ক্রমে ঘোর অন্ধকার ধরিত্রী দেবীকে আলিঙ্গন করিল । আর কিছুই লক্ষ্য হয় না, কেবল সুবিমল নৈশগগণে দুই চারিটা নক্ষত্র উদ্ভিত হইয়াছে । মধুমতী তাহাই দেখিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই ভাল লাগিতেছে না । করেছে কপোল রাখিয়া চিন্তার প্রবল তরঙ্গে ভাসিতে লাগিল । আজ সে মহা চিন্তায় নিমগ্না, যুবক তাহার বহিত কথা কহে নাই । “সে কেন কথা কহিল না ? আশাতক দেখিলেই সে কেন মুখ ফিরাইয়া থাকে ? কেন আমার তাচ্ছল্য করিতেছে ?” এই ভাবিতে ভাবিতেই বালিকা আকুল, এই ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, তবু কিছুই স্থির করিতে পারিল না । মধুমতী বিষাদে একবার আকাশের প্রতি চাহিয়া দেখিল, যেন আকাশে অসংখ্য জুঁই ফুল ফুটিয়াছে । ইহাতেও তাহার মন

স্থির হইল না, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় চিন্তার
গাঢ় আলিঙ্গনে গা ঢালিয়া দিল ।

ক্রমে ক্রমে রাত্রি নয়টা বাজিল । প্রকৃতিদেবী গম্ভীর মূর্তি
ধারণ করিয়াছেন, জনমানবের শাড়া শব্দ নাই । সহরবাদী-
দিগের গর্গে একথাটী অসম্ভব হইতে পারে । ঘাহাউক, কেবল
চন্দ্রবাসু কন্ঠের বাটী বলিয়া এখনও মনুষ্যের কোলাহল শুনা
যাইতেছে । সুস্তিতভাবে বিটগীচয় বিহঙ্গমগণকে ক্রোড়ে
ধারণ করিয়া যত্নোত্তানভাবে সজ্জিত হইতেছে । ছোট্ট একটা বাজুড়
ও পেচক কক্কণ শব্দে এদিক ওদিক করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে ।
মধুমতী আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, এই অন্ধকারে একলা
থাকিতে তাহার ভয় হইল, সে ভাবিল যাই নিচে যাই, দেখি যদি
কোন স্বপ্নেগে তার সঙ্গে দেখা করিতে পারি ! এই ভাবিয়া
মধুমতী নিচে আসিল, সে তন্ন তন্ন করিয়া যুবকের অঙ্গসন্ধান
করিল, কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইল না । শেষ জাগ্রিতে পারিল
যে, যুবক বহির্দ্বারের নিভৃত কক্ষে শয়ন করিয়াছে । বালিকা স্থির
করিল, তবে এখন থাকুক, এখনও লোকজন যাওয়া আসা
করিতেছে, সকলে ঘুমাইলে পর একবার যাইব । বালিকা
আহারান্তে অবসর খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু দশটা বাজিল, এগারটা
বাজিল, তবু এখনও সকলে জাগিয়া আছে । সে কৃত্রিম নিদ্রায়
চক্ষু মুদ্রিয়া একটু শুইয়া থাকিল । বালিকার হৃদয়ে আর কত
সহ্য হয়, সে কখন এক্রপ যন্ত্রণা ভোগ করে নাই, সে কপট-নিদ্রা
যাইতে যাইতে বথার্থই নিদ্রাভিভূতা হইল । বালিকা নিম্পন্দ ।
এখন তার সচঞ্চল আয়ত লোটনদ্বয় স্থির, এখন তার পার্শ্ব

লজ্জা ভয় চিন্তা সমস্তই দূরে গিয়াছে, এখন সে নিজার কোমল অঙ্গে গা ঢালিয়া দিয়াছে।

অগ্নি নিদ্রে! তোমার একি বিবেচনা? তুমি নারী হ'য়ে নারীর বেদনা বুঝিতে পারিলে না? তোমার হৃদয় এত কোমল যে, যে যত বড়ই হৃদয় হউক না কেন, যে যতই সন্তপ্ত হউক না কেন, যে যতই চিন্তাযুক্ত হউক না কেন, তোমার আলিঙ্গনে সকলেই নিস্তর, তোমার আলিঙ্গনে সকলেই বিমোহিত। তুমি শান্তির অধিষ্ঠাত্রী, তোমার আলিঙ্গনে সকলেই শান্তি পায়। কিন্তু, একি! তোমার কোমল হৃদয় আজ পাষণ্ড্যের ধারণ করিয়াছে কেন? তুমি বালিকার প্রতি আজ নিষ্ঠুর ভাব ধারণ করিয়াছ কেন? তোমায় মিনতি করি। তুমি আজ বালিকার হৃদয় হইতে অন্তরিত হও, বালিকা আজ তোমায় চায় না। যদিও তোমার উদ্দেশ্য আছে, যদিও তুমি বালিকা-কোমল-হৃদয়-সম্মুখ কোমলমুখকে সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত আর তার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছ, তব্বাচ তোমায় বলি, এ স্বার্থটুকু পরিত্যাগ কর—আজিকার জন্য এ স্বার্থটুকু পরিত্যাগ কর! আহা! আজ সে বাকুলা, আজ সে অপরাহ্ন হইতে যুবকের সহিত কথা কহিবার অবসর খুঁজিতেছে, কেবল জনতা নিবন্ধন লোক লজ্জায় সুরোপায় পায় নাই, সে মনে মনে স্থির করিয়াছে যে, গভীর নিশীথ রাত্রে যুবকের সহিত কথা কহিয়া তার আশাপূর্ণ করিবে, তার সন্দেহ দূর করিবে, তার চঞ্চলচিত্ত স্থির হইবে! কিন্তু, একি! তুমিতার সমস্ত চেষ্টা বিফল করিলে, তার আশা ভঙ্গ করিলে। কেন? বালিকা তোমার কি করিয়াছে? মধুমতী তোমা অপেক্ষা অনেক হীন। তুমি ইচ্ছা করিলে সকল হৃদয়ে

পরিভ্রমণ করিতে পার। বালিকা স্বল্প একটী ছদ্মভাষ্যে
প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে, তাকি তোমার সহ্য হইল না ?
তাতে তোমার এত হিংসা যে, তোমার প্রিয় সহচর মধুর মলয়া-
নীলকে ডাকিয়া আনিয়াছি ?

মধুমতী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা। সে সমস্তই ভুলিয়া
গিয়াছে, সে কিছুই জানিতে পারিতেছে না যে নিদ্রা তার কাল
হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে, রাত্রি অবসান, ভোর হইয়াছে,
এখন একটু একটু অন্ধকার। শাখাসীন বিহঙ্গমকুল কাকলি
লহরী ভুলিয়া মধুরস্বরে প্রকৃতিদেবীর গুণানুকীৰ্তন করিতেছে।
প্রাচীদিক্ পরিকার, সূর্য্যদেব আরক্তিমবর্ণে উদয়াচলে উপ-
বেশন করিলেন। সরদীসলিলে শিশিরসিক্তা কমলিনী
প্রক্ষুণ্ণিত হইল। মানিনী অশ্রুবিন্দু মুছিল না, সে যেন প্রাণ-
কান্তকে রজনীর দারুণ বিরহ বস্ত্রণা জানাইবার নিমিত্ত নজল
নয়নে সলিল বক্ষে ভাসিয়া রহিল। শীতল মলয়ানীল জলজ
ও স্থলজ ফুটন্ত অকুটন্ত কুসুমচয়কে দোলাইয়া হেলিতে ছলিতে
উষাভরে খেলা করিতে লাগিল। কাল জল হইয়া গিয়াছে,
চাষিয়া আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, তাহারা একে একে
লাঙ্গল স্বন্ধে বাহির হইল। দেখিতে দেখিতে রাস্তায় লোক
চলিল, গৃহস্থ রমণীরা গৃহকার্য্যে নিযুক্ত হইল। চন্দ্রাবুর বাটারও
সকলে উঠিয়াছে, কেবল মধুমতী এখনও সুশ্রবণ সমাচ্ছিন্ন,
অর্দ্ধনিদ্রায় নিদ্রিতা। গবাক্ষ দিয়া আলো আসাতে বালিকার
মুখচন্দ্রিমার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে। তাহার গণ্ডস্থরের রূপ
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হইতেছে, কখন বা রক্তিম ভাব ধারণ
করিতেছে, কখন বা পাণ্ডুবর্ণ হইতেছে। তাহার পক্ষ বিশ্ব-

সদৃশ কচিকচি ঠোঁট ছুখানি কখন হাঁসি হাঁসি ভাবে মৃদু মৃদু কাঁপিতেছে, কখন বা ভয়বিহ্বলার আয় কুঞ্চিত হইয়া ঈষৎ ফুলিয়া উঠিতেছে। বালিকার সুকোমল বন্ধুর স্বরথানি অনাবৃত থাকিয়া কখন নয়ন মুগ্ধকর ভাতি প্রকাশ করিতেছে, কখন বা ছুরু ছুরু কম্পনে মলিন ভাব ধারণ করিতেছে। ফল কথা, সে কখন হাঁসিতেছে, কখনবা বিষাদগাগরে নিমগ্না হইতেছে। ক্রমে হর্ষের দীপ্তি প্রকাশ পাইল। গবাক্ষ দিয়া সূর্য্যরশ্মী বালিকার কপোল স্পর্শ করিল, বালিকার রক্তিম মুখখানি অধিকতর রক্তিম ভাব ধারণ করিল।

মধুমতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে একেবারে শয্যা হইতে উঠিয়া গৃহের বাহিরে আসিল। কিন্তু হায় সে হতাশ, তার সকল চেষ্টা বিফল, সে দেখিল সূর্য্যাকিরণ বৃক্ষচূড়া হইতে ধরাস্পর্শ করিয়াছে, চতুর্দিকে রোদ্দ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তত্রাচ বালিকা স্থির থাকিতে পারিল না, চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে একবার বহির্কাটি গমন করিল। যুবক যে কক্ষে শয়ন করিয়াছিল, সে কক্ষের দ্বার মুক্ত। মধুমতী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শয্যা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে রহিয়াছে, গৃহে লোক নাই, এবং এ শয্যায় যে কেহ শয়ন করিয়াছিল এক্রপ বিবেচনা হয় না। সে মনে মনে ভাবিল একি হ'ল! আমারই কি ভুল হইয়াছে? না—কাল রাত্রিতে যে আমি এই ঘরের দয়ঙ্গা বন্ধ দেখিয়া গিয়াছি। বালিকার বিষ্ময় জন্মিল, সে ধীরে ধীরে পুষ্করিণীর ঘাটে গিয়া মুখ হাত ধুইল, ঘাটে আনিয়া পূর্ব্বদিনের সমস্ত কথা তার মনে পড়িল, হৃদয় দ্বিগুণতর চঞ্চল হইল। সে একবার প্রাঙ্গুটিত কমল নিচয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই

যুবকের অনুসন্ধানে গমন করিল, কিন্তু কোথাও দেখা পাইল না । বাড়িতে এত লোক জন, কাহারও কাছে তার বসিতে ইচ্ছা হইল না, কাহারও সহিত তার কথা কহিতে ইচ্ছা হইল না, সে একাকী থাকিতে ইচ্ছা করে, তাই ধীরে ধীরে ছাদের উপরে উঠিল । ছাদে উঠিয়া দেখিল, বহির্কাটির ছাদের একপাশে নারিকেল বৃক্ষের একটু ছায়া পড়িয়াছে, সেইখানে তার হৃদয় আনন্দকর প্রাণের যুবকটী বসিয়া আছে ।

যুবক মহা চিন্তায় নিমগ্ন । চক্ষু দুটী তার লাল হইয়াছে, সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই । যুবক আর কোন স্থানে ঘুমাইবে ? যুবকের হৃদয়ে বিষের জ্বালা ধরিয়াছে । গৃহের অর্গল বন্ধ করি-ছিল সত্য, কিন্তু সে শয়ন করে নাই, সে শব্দ্যার একপাশে স্থির ভাবে বসিয়াই রাত্রি যাপন করিয়াছে । চঞ্চল প্রাণে এক স্থানে বসিয়া থাকিতে না পারায় ভোরের বেলায় আস্তে আস্তে ছাদে আসিয়াছে । দ্বিতল বাটির উচ্চছাদে উঠিয়া সে চতু-দ্দিক নিরীক্ষণ করিল । সে দেখিল, নিকটস্থ তরু গুল্ম লতা, বিস্তৃত শ্যামল ক্ষেত্র, পুষ্করিণীর কঙ্কাল কোকনদ আদি যেন নবজীবন ধারণ করিয়াছে । প্রকৃতির এই শোভা সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া, প্রকৃতি দেবীকে উষার-হাসিতে হাসিতে দেখায় যুবকের জাগন্ত হৃদয়দর্পণে মধুমতীর বিজলী বিনিন্দিত অমিয় জড়িত হাসির রেখাটুকু প্রতিফলিত হইল । যুবকের চঞ্চল প্রাণ দ্বিগুণতর চঞ্চল হইল । যুবক আর দাঁড়াইতে পারিল না, যুবক বসিয়া পড়িল । সেই অবধি সে ছাদের একপ্রান্তে এক ভাবে এক দৃষ্টে অবনত মস্তকে বসিয়া আছে, এবং মধ্যে মধ্যে একএকটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে ।

পাঠক ! বালিকা অবগর পাইয়াছে, বালিকা আর অন্তরের ছাদে নাই, সে বহির্বাটির ছাদের সোপান অতিক্রম করিয়া যুবক একাকী বসিয়া কি করিতেছে, জানিবার নিমিত্ত পায়ের শব্দ পায়ের চাপিয়া ধীরে ধীরে যুবকের পশ্চাতে দাঁড়াইল । যুবক গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন, সে অনেক বিষয় ভাবিতেছে, সে মনে মনে করিতেছে, যে, যদি আমার পিতা হুগলির জমীদারের স্তায় ধনাঢ্য হইতেন, যদি আমি একজন ধর্মীর পুত্র হ'তাম, তাহ'লে আজ আমার কোন ভাবনা থাকিত না, তাহ'লে আজ আমি নিরাশ হ'তাম না । এই ভাবিতে ভাবিতে যুবকের চক্ষুহুটী রক্তবর্ণ হইয়া জলে ভাসিতে লাগিল । যুবক বাহুজ্ঞান রহিত, স্থির চিত্তে মধুমতীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তার অন্তরের কথা মুখে প্রকাশ পাইল, সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“মধুমতী আমার নয়, মধুমতী অপরের ।” বালিকা অবাক ! সে একথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে ভাবিল যুবক কি ভাবিতেছে ? যুবক একথা বলিল কেন ? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল,—“তুমি এখানে ব'সে কেন ?” মধুমতীর এই ক্ষীণ কথাটি যুবকের কর্ণে প্রতিঘাত হইল, যুবক চকিতভাবে পশ্চাত্ত করিয়া দেখিল, মধুমতী ! যুবক মস্তক অবনত করিল । মধুমতী এতক্ষণ যুবকের মুখের প্রতি লক্ষ্য করে নাই, সে এখন দেখিল মুখখানি মলিন হইয়াছে, বিশাল নয়ন দুটি জলে ভাসিতেছে । পরক্ষণে বালিকা, চঞ্চল চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি ভাবচ ? তোমার কি হয়েছে ? তোমার চোখে জল কেন ?”

যুবক একথার উত্তর না দিয়া উঠিয়া পড়িল ।

মধুমতী বুঝিতে পারিয়াছে, যে, যুবক এখনি আমার নিকট হইতে চলিয়া যাইবে । সে আর বিলম্ব করিল না, সে ধীরে ধীরে যুবকের হস্ত ধারণ করিল । বালিকা অনেক দিন অনেকবার যুবকের হাত ধরিয়াছে, কিন্তু আজ তার হাত কাঁপিল, আজ তার হৃদয় সঙ্কুচিত হইল, আজ সে অন্তরের মধ্যে একটা নবস্বথ লাভ করিল ।

যুবক আর পলাইতে পারিল না, মধুমতীর কোমল কর আর ছাড়াইতে পারিল না, মধুমতীর নিকট হইতে আর অন্তরিত হইতে পারিল না । সে ইচ্ছা করিলেই সে স্থান হইতে চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু সে যে মধুমতীর দিগ্‌গবদনখানি সন্দর্শন করিয়াছে, সে যে তার প্রাণ প্রতিমার নয়নে জলপ্রপাত দেখিতে পাইয়াছে, সে আপনা হইতেই স্থির । বালিকাকে বিষাদমগ্না সন্দর্শন করাতে অন্তর কাঁদিয়াছে, তার প্রাণ অস্থির হইয়াছে, তার হৃদয় চকোর মর্ম্ম বুঝিবার নিমিত্ত সমুৎসুক । সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, সে তার পূর্ব্ব প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিল না, সে বালিকার মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতি ! তুমি কাঁদচ কেন ?”

বালিকা এতক্ষণের পর একটু স্থির হইল, যুবক তাহার সহিত কথা কহিয়াছে, সে ধীরে ধীর উত্তর করিল,—“তুমি কাঁদচ কেন ?”

যুবক ব্যস্ততা সহকারে কহিল,—“সে পরে বোলব, আগে তুমি বল, তোমার চোখে জল কেন ?”

মধুমতী যুবকের এই কথার উত্তর দিবার নিমিত্ত ত্রস্ত হইল, তাহার হৃদয় মধ্যে ইহার সহস্রটী সত্তর কল্পিত হইল, কিন্তু মুখ

দিয়া আর বাহির হইল না, এ প্রণের প্রকৃত উত্তরটী জিজ্ঞাস্য খেলা করিতে লাগিল, তত্রাচ অধক্ষুট হইল না । সে বলিবার বিস্তর চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই বলিতে পারিল না । শেষ বালিকা নিরবে রহিল !

যদিও যুবকের বুকিতে আর বাকি থাকিল না, যদিও যুবক দেখিল আপন হস্তস্থিত বালিকার হস্তটী কাঁপিতেছে, তার প্রতি বালিকা এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে, কোমল গণ্ডঘরের শিরাগুলি রক্তিম ভাব ধারণ করিয়াছে, কচি কচি ঠোঁট ছুথানি ঈষৎ বিস্তারিত হইয়াছে, বালিকার বক্ষ হইতে তাড়িতাভা প্রকাশ পাইতেছে, তত্রাচ সে ইহা দেখিয়াও দেখিল না, বুঝিয়াও বুঝিল না, যুবক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি বলো না, কেন তুমি কাঁদে ?”

মধুমতী ভাবিয়া আর কিছুই পাইল না, শেষ উত্তর করিল,—
“জানিনা ।”

যুবকও কহিল,—“তেমনি ভেবো, আমিও জানিনা, আমি কেন কাঁদছি ।”

বালিকা নিরবে থাকিয়া ক্রিয়ৎক্ষণের পর জিজ্ঞাসা করিল,—
“কাল তুমি আমার সঙ্গে কথা কইলে না কেন ?”

যুবক । সে অনেক কথা ।

মধুমতী । কি কথা ?

যুবক । সে তুমি বুঝতে পার্বে না ।

মধুমতী । বুঝতে পারি আর নাই পারি, তুমি কেন বলই না ?

যুবক । তোমার সঙ্গে কথা কয়ে আর কি হবে ? তোমার

সঙ্গে চির কালত আর কথা কইতে পাবনা ।

• মধুমতী । কেন ?

যুবক । এই জন্তেই বলেছিলুম, তুমি বুঝতে পার্বে না ।

বালিকা নিরব, বালিকা ভাবিয়া আকুল, সে যুবকের কথা বুঝিতে পারিল না, আর কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিতে সাহস হইল না ।

যুবক বালিকার মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাদের উভয়েরই যে এক দশা তাহা একগুণে জানিতে পারিয়াছে । তাই আজ সে বালিকাকে একথা বুঝাইয়া দিতে ইচ্ছা করিল না, তাই আজ সে যতদিন এ বিষয়ে অজ্ঞ থাকে, ততদিনই তার মঙ্গল, ততদিনই তার পক্ষে সুখ । এই রূপ চিন্তা করিয়া যুবক ধীরে ধীরে কহিল, “মধুমতি ! হাত ছেড়ে দাও, আমি নিচে যাই ।”

এতক্ষণ মধুমতী যদিও এক হাতে যুবকের হাত ধরিয়াছিল, এবার দুই হাতে হাত ধরিল এবং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর নিকটস্থ হইয়া আধোবদনে রহিল ।

যুবক পুনরায় বলিল,—“মধুমতি আমায় ছেড়ে দাও ।”

মধুমতী এবার আরও দৃঢ়রূপে যুবকের দক্ষিণ হস্তটী আপন বক্ষে চাপিয়া অর্দ্ধক্ষুট স্বরে কহিল,—“তুমি আমার সঙ্গে, কেন কথা কবেনা বল ?”

যুবক যদিও ভাবিয়াছিল, এ বিষয়ে আর কোন কথা কহিবে না, বালিকাকে একথা বুঝাইয়া দিবে না, কিন্তু সে আর থাকিতে পারিলনা, বালিকার যত্নে, বালিকার আগ্রহে আর স্থির থাকিতে পারিল না ।

যুবক মধুমতীকে কহিল,—“আজ বাদে কাল তোমার বিবাহ

হবে, বিবাহের পর আর তুমি আমার কাছে আসতে পাবে না, আর তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতে পাবে না । আমিও আর তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পাব না, আর তোমায় দেখতেও পাব না । তাই বলছি, দুদিনের জন্তে তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে কি হবে ?

মধুমতী যদিও বালিকা, মধুমতী যদিও পূর্বে বৃষ্টিতে পারে নাই, কিন্তু এখন আর বৃষ্টিতে বাকি রহিল না । সে ভাবিতে ভাবিতে চিন্তার পরপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া স্থির করিল, সত্যই ত যদি আর কাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়, তাহ'লে আমার দশা কি হবে ? বালিকার চক্ষে জল আসিল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, আর স্থির থাকিতে পারিল না, যুবকের বিশালবক্ষে মস্তক সংরক্ষণ করিয়া কঁাদিতে লাগিল ।

যুবক দেখিল মধুমতী আমারি জন্তে কঁাদিতেছে আমারি তরে ব্যাকুল । সেও আর থাকিতে পারিল না, মধুমতীর সঙ্গে সেও কঁাদিয়া ফেলিল । এইরূপে উভয়ে নিরবে রোদন করিতে লাগিল, উভয়েই ভাবিয়া আকুল ; কি হবে, কি কর্কে, কিসে উভয়ে পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ হয়, কিসে উভয়ের বাসনা পূর্ণ হয়, উভয়েই এই চিন্তাতে মগ্ন । ক্ষণকাল পরে যুবক একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া চক্ষের জল মুছিয়া মধুমতীকে কহিল,—“মধুমতি ! কেঁদনা যা কপালে আছে, তাই হবে ।”

মধুমতী মস্তক উত্তোলন করিল । আহা ! তার মুখখানি হিমালয়ের শিরশিসিক্তা কমলিনির শায় মলিন ভাব ধারণ করিয়াছে, নয়নদ্বয় আরক্তিম বর্ণে জলে ভাসিতেছে, অক্ষিপল্লব হইতে অক্ষবিন্দু বিন্দু বিন্দু করিয়া গগন বহিয়া পড়িতেছে । যুবক

আর থাকিতে পারিল না, এদৃশ্য আর দেখিতে পারিল না, নিজ বস্ত্রাঞ্চলে মধুমতীর মুখ মুছাইতে মুছাইতে কহিল,—“মধুমতি ! তুমি কেঁদনা, তুমি আমার জন্মে ভেবনা ।”

বালিকা ক্ষণকাল অধোবদনে থাকিয়া উত্তর করিল,—“তবে কার জন্মে ভাবব ?”

যুবক উত্তর করিল,—“ছদিন পরেই জাস্তে পার্কে, হুগলির জমীদারদের বাড়ি তোমার বিবাহ হবে ।”

বালিকার হৃদয় খুলিয়াছে, তাহার আর কোন কথাই আটকাইতেছে না, সে কহিল,—“আমি তোমার জন্মে ভাবি, আর নাই ভাবি, কিন্তু তুমি কি আমায় ভুলে থাকবে ?”

যুবক উত্তর করিল,—“যদিও তুমি আমার হবেনা, তুমি অপরের হবে, তব্রাও আমি তোমায় ভুলিতে পারিব না ।”

মধুমতি । আমি আর কারও নই, আমি তোমারি ।

যুবক । তুমি অপরের ।

মধুমতি । আমি তোমার ।

যুবক । তুমি পরাধীনা, তোমার ইচ্ছামত কিছুই হ'তে পারে না ।

মধুমতি । তোমার ইচ্ছামত কাজ হ'তে পারেত ?

যুবক । আমার ইচ্ছায় কি হ'তে পারে ?

মধুমতি । কেন তুমি কি আমায় এখান থেকে নিয়ে যেতে পার্কে না ?

যুবক । কোথায় ?

মধুমতি । কেন তোমাদের বাড়িতে ?

সুদ্রপ্রাণা বালিকার এই অকিঞ্চিতকর কথাটা শুনিয়া

যুবকের বিষাদমুখে হাঁসির উদয় হইল। যুবক হাস্যমুখে মধুমতীর চিবুক ধারণ করিয়া কহিল,—“মধুমতি ! তুমি বালিকা, তোমার হৃদয়ে সমাজ-কলঙ্কের ভয় নাই, তুমি সমাজের রীতি নীতি জ্ঞান না, তাই আজ এই কথা বলিতে তোমার হৃদয়ে সাহস হইয়াছে ।

বালিকা কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া অধোবদনে যুবকের দক্ষিণ হস্তের অনঙ্গুলির মধ্যে আপন, কোমলাঙ্গুলি সংশ্লিষ্ট করিয়া নখে নখে ঘর্ষণ করিতে লাগিল। যুবকও একদৃষ্টে খচিত মুকুতার স্তায় বালিকার নাসাগ্রস্থ শ্বেদবিন্দুর প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। উভয়ে নিরব, উভয়েরই মুখে আর কথা নাই। বালিকার অপেক্ষা যুবকের লোকনিন্দা লজ্জা ভয় অধিকতর। যদিও যুবক মধুমতীর পরিচিত, যদিও সে মধুমতীর সঙ্গে পূর্বে আরও কতদিন বিরলে কত কথা কহিয়াছে, যদিও সে একটা দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকার সহিত কথা কহিতেছে, তত্রাচ যুবকের সঙ্কোচ হইবার কারণ অনেক। মধুমতীর বয়সের প্রতি লক্ষ্য করিলে মধুমতীকে বালিকা বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তার আকার প্রকার গঠন প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করিলে তাকে একটা ষোড়শী ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। মধুমতী কৃষাঙ্গী নয়, তার নয়ন দুখানি ঈষৎ বন্ধিমভাবে আকর্ষণ বিস্তৃত থাকিয়া ভাসমান পদ্মপত্রের স্তায় ঢল ঢল করিতেছে, মিলিত জয়গল অর্দ্ধবর্তুলভাবে নয়ন সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি করিতেছে, ললাটখানি নাতি ক্ষুদ্র, ঘন-কাদম্বিনী-সদৃশ মাথায় সূচিকণ কৃষ্ণ কেশগুলি পৃষ্ঠ ব্যাপিয়া ক্রমে স্তম্ভভাবে নিতম্বোপরি খেলা করিতেছে, নাসিকার অগ্রভাগটা স্ফুটাল, রক্তদ্বয় ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র মুকুতা-

সদৃশ দন্তগুলি সমশ্রেণী এবং ভাতিবিশিষ্ট, ঠোঁট দুখানি পক্ষ
ত্রিশদশ লাল অথচ পাতলা; গওদ্বয়ের মধ্যভাগটী দুখ
আলতা সদৃশ ঈষৎ লাল, কিন্তু চাপা নয়, গণ্ডের উভয় পার্শ্বে
অলকগুচ্ছ ছলিতেছে; মধুমাকৃতি পাতলা কর্ণ দুখানির মধ্য
দ্বিয়া সূর্য্যাকিরণ ভেদ হইতেছে; গোলাল চিবুকের মধ্যভাগটী
একটু বসিয়া গিয়াছে। মধুমতীর গলায় কণ্ঠ পরিদৃষ্ট হয় না,
বাহুদ্বয় স্নগোল ও নখর, কর পৃষ্ঠে শিরার চিহ্ন নাই, অঙ্গুলি
গুলি চম্পককলিসদৃশ, হেমবক্ষের পঙ্কর দৃষ্ট দূরে থাক, নবোখিত
কুচদ্বয় চতুস্পার্শ্ব হইতে মাংস টানিয়া ঈষৎ উন্নত হইয়াছে,
এবং উদরবল্লীর আভাসে উদরের শোভা সম্পাদন করিতেছে,
মধুমতীর কটী ক্ষীণ, নিতম্ব গুরুভার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু এখন
নিম্নমুখী হয় নাই; স্নগোল স্নকোমল করি-শুণ্ডবৎ উরুদ্বয় স্তম্ভ
বসন ভেদ করিয়া রামরস্তা-সদৃশ ভাতি বিকাশ করিতেছে;
পায়ের ও হাতের প্রত্যেক সন্ধিস্থল মাংসল, পদতল সমভাবে
ধরাস্পর্শ করে; অঙ্গুলীগুলি পরস্পর সংলগ্ন। মধুমতীর চলন
ধীর, দৃষ্টি অধঃ, কণ্ঠস্বর অমিয়জড়িত ও ঈষৎ ভঙ্গ। তাহার
চলন, দৃষ্টি ও স্বরেতে বালিকার কোন লক্ষণ নাই।

যুবক মধুমতীর সঙ্গে কথা কহিতে পাছে কেহ আমাদের
দেখিতে পায়, পাছে কেহ আমাদের এই কথা গুলি শুনিতে পায়,
এই ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল,
তাই রক্ষা। সে দেখিল অন্তরের ছাদের উপর তারাসুন্দরী
দেবী কাপড় গুথাইতে দিতেছেন। যুবক আর অপেক্ষা করিতে
পারিল না, সে ত্রস্ত হইয়া মধুমতীকে কহিল,—“মধুমতী আর
না, ওই দেখ ছাদে কে রয়েছেন, যাবার সময় দ্যাখা কর্কে।”

এই বলিয়া যুবক আস্তে আস্তে সেখানে হইতে সরিয়া পড়িল। বালিকাও তারাসুন্দরীকে দেখিবা মাত্র চকিতভাবে ধীরে ধীরে পা টিপিয়া ছাদ হইতে অবতরণ করিল। কি আশ্চর্য্য, এই দু একদিনের মধ্যে ইহাদের ভাবের কত পরিবর্তন হইয়াছে, এই দু একদিনের মধ্যে ইহাদের কত লজ্জা ও ভয় আসিয়াছে।

যুবক ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া বহির্কোণের একটি কক্ষে বসিয়া মনে মনে কত কথাই কথাই কহিতেছে, কত হাঁসিই হাঁসিতেছে, কত তর্ক বিতর্কই করিতেছে। মধুমতী আমার ভাল বাসে, মধুমতী আমার দেখিতে ইচ্ছা করে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিতেছে না। কিন্তু পরক্ষণেই সে বিবাদনীয়ে মগ্ন হইতেছে, পরক্ষণেই সে ভাবিতেছে, মধুমতী আমার ভালবাসে, আমিও মধুমতীকে ভালবাসি। কিন্তু মধুমতীর সঙ্গে আমার বিবাহের কোন সম্ভাবনা নাই। যুবক এই ভাবিতে ভাবিতে আপনার অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে মধুমতীও বহির্কোণের দালানে আসিয়া যুবকের প্রতি লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু নিকটে আসিতে তার লজ্জা হইতেছে। কারণ স্থানটি নির্জন নয়, যদি কেহ দেখিতে পায়। এই ভাবিয়া মধুমতী দু একটা কৃত্রিম শব্দ করিয়া যুবককে জানাইতেছে যে আমি তোমার নিকটেই আছি। যুবকও মধ্যে মধ্যে পশ্চাৎ ফিরিয়া মধুমতীর তীক্ষ্ণকন্যের কটাক্ষবাণটি সাদরে গ্রহণ করিতেছে ও মুহু মুহু হাঁসিতেছে। বিধাতা স্নুখের বৈরী, এমন স্নুখের সময়েও বিধাতা বাদ সাধিলেন। চন্দ্রবাবুর একটি ভৃত্য আসিয়া কহিল,—“বাবু কে একজন আপনাকে ডাক্চে।”

“আমায় ডাক্চে?” যুবক এই কথাটি বলিয়া উঠিয়া পড়িল,

অনিচ্ছাবশেও তাহাকে নিচে আনিতে হইল ।

যুবক নিচে আসিয়া দেখিল, তাহাদের গ্রামের একটা লোক আসিয়াছে । যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“জগা ! কি মনে ক’রে রে ?”

জগা উত্তর করিল,—“আজ্ঞা মাঠাকৃষ্ণের বড় ব্যারাম বেড়েছে, তাই এসেছি, আপনাকে শিগির ক’রে যেতে হবে ।”

যুবকের প্রাণ অস্থির হইল, যুবক আর অপেক্ষা করিতে পারিল না । মধুমতীর সহিত দেখা করিবার অবসর পাইল না, বাড়ির ভিতর গিয়া শীঘ্র কাপড় ছাড়িয়া ফেলিল ।

তারাসুন্দরী দেবী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন গা, কাপড় ছাড়লে কেন ?”

যুবক উত্তর করিল,—“এক্ষণি আমি বাড়ি যাব, মার বড় অসুখ ।”

তারাসুন্দরী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে বলে ?”

যুবক । সেখান থেকে লোক এসেছে ।

তারাসুন্দরী । কি ব্যারাম ?

যুবক । আমি ত দেখে এসেছিলুম তাঁর জ্বর ।

তারাসুন্দরী । তাইত—তবে শীঘ্র যাও । জামাটা বুঝি মধুমতী কোথা রেখে দিয়েছে ।

“জামা এখন থাক্” এই বলিয়া যুবক বহির্দ্বারটিতে আসিল, এবং উর্দ্ধদৃষ্টে একবার মধুমতীকে নিরীক্ষণ করিয়া,—“জগা তবে আররে তামাক খাওয়া এখন থাক্ ।” এই বলিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল ।

মধুমতী উপর হইতে দেখিল, যুবক ব্যাকুলভাবে কোথায় চলিয়া গেল । মধুমতী অস্থির হইল, তার দারুণ সন্দেহ আসিল, সে নিচে আসিয়া রামাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“রামা কে ডাক-ছিল রে ?”

রামা বলিল,—“ঐ মণিরামপুর থেকে একটা লোক এসেছিল ।”

মধুমতীর আরও সন্দেহ হইল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেনরে ?”

রামা উত্তর করিল, “কি জানি, বাবুর মার বুকি অস্বস্থ করেছে ।”

মধুমতীর সন্দেহ যুটিল, সে এতক্ষণের পর বুঝিতে পারিল যে, এই অন্তেই যুবক এত ব্যাকুলভাবে চলিয়া গেল, এই অন্তেই সে যাবার সময় আমার সহিত কথা কহিবার অবসর পায় নাই । বোধ হয় ব্যায়রাম শক্ত, আমার কাছ থেকে জামাটাও নিলেনা, শূন্য গায়ে চলে গেল । মধুমতী এই ভাবিতে ভাবিতে বাটীর ভিতর গমন করিল ।

তারাসুন্দরী দেবী মধুমতীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধুমতি রামা কোথা ?”

মধুমতী বলিল,—“কেন মা ?”

তারাসুন্দরী দেবী বলিলেন,—“তাকে মণিরামপুরের খবর আনতে পাঠাব ।”

“খবর আনতে পাঠাব” এই কথাটি শ্রোণের কথার সঙ্গে মিশিয়া গেল, সে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে রামাকে ডেকে নিয়ে আস্বে মা ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “হাঁ ডেকে নিয়ে এস ।”

এ কাজে মধুমতীর আলস্য নাই, এ কার্য যত শীঘ্র সম্পন্ন হয়

ততই ভাল । সে অবিলম্বে রামাকে ডাকিয়া আনিল । রামা আশিয়া বলিল,—“ডাক্‌চো কেন গো ?”

তারাম্বন্দরী বলিলেন,—“ওরে এখনি তোকে মণিরামপুরে যেতে হবে ।”

রামা এ বাড়ির পুরাতন চাকর । রামার বয়স প্রায় পঞ্চাশ কি পঞ্চাশ, ধতে গেলে এক প্রকার সে সমস্ত বয়সটা এই বাড়িতে কাটাইয়াছে । চন্দ্রবাবুর কে কোথায় আত্মীয় কুটুম্ব আছে, কার কি নাম রামার অগোচর কিছুই নাই । রামা বলিল,—“সেই বাড়ুঘ্যেদের বাড়িতে বটে ?”

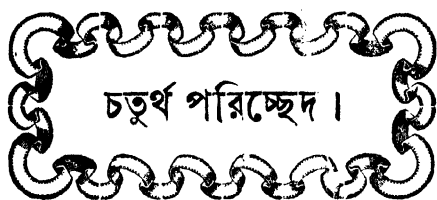
তারাম্বন্দরী বলিলেন,—“হ্যাঁ—তুই নিগির ছুটা খেয়ে নিগে ।”

রামা বলিল,—“এবেলা আমি আর কিছু খাবনা ।”

তারাম্বন্দরী দেবী কহিলেন,—“তবে যা দিখিন খবরটা নিয়ে আয় দেখিন । মধুমতি ! বিছানার নিচে একটা টাকা আছে ওকে দাওগেত । দ্যাখ্ নৌকায় যাস্ ।” এই বলিয়া এক হাঁড়ি পূর্বদিনের লুচি সন্দেশ ও রসগোল্লা রামাকে দিয়া বলিলেন,—“এগুলো তাদের বাড়িতে দিস্ ।”

এদিকে মধুমতী টাকা ও সুবকের জামাটা আনিয়া বলিল,—“এই টাকা নে আর এই জামাটাও দিস্ ।”

রামা কোমরে গামছা বাধিয়া টাকা জামা ও খাবারের হাঁড়ি লইয়া প্রস্থান করিল । মধুমতী রামাকে আরও ছএকটি কথা বলিবার নিমিত্ত সঙ্গে সঙ্গে বহির্কাটীর দরজা পর্যন্ত আসিল, কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিতে পারিল না । রামা চলিয়া গেল, মধুমতী একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, ক্রমে ক্রমে রামা দৃষ্টির বহির্ভূত হইল, মধুমতীও অধোবদনে বাটার ভিতর প্রবেশ করিল ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জমিদার বাটী ।

বৈশাখ মাস, বেলা দ্বিপ্রহর, সূর্য্যদেব উগ্রমূর্তিতে গগণ মধ্যস্থলে বসিয়া সহস্র করে ধরাশায়নে নিযুক্ত। বিহঙ্গমচর প্রথর আতপতাপে আহার অবেষণে বিরত হইয়া বৃক্ষের পল্লব আগারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। চাতক দম্পতী গগণমার্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়া বৃক্ষের উচ্চশাখায় অবস্থান করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে উর্দ্ধমুখে “ফটিকজল ফটিকজল” করিয়া চিৎকার করিতেছে। নবাকশলয়দল সূর্য্যকিরণে বলসিয়া গিয়াছে। ভৃগুজীবী গো মেবাদি দল বাঁধিয়া বৃক্ষছায়ায় অঙ্গ ঢালিয়াছে। পখিকেরা মধ্যাহ্নের প্রথর কিরণে উত্তপ্ত বালুকাঞ্চা সঙ্গ করিতে না পারিয়া বিস্তৃত পাদপমূলে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে। আকাশের দিকে আর চাহিতে পারা যায় না। এককালিন প্রায় সমস্তই নিরব। মধ্যে মধ্যে দক্ষিণাণীল বহিতেছে সত্য, কিন্তু ইহাত সুখপ্রদ নয়, আজ ইহাকে বিষমিশ্রিত বলিয়া বোধ হইতেছে, আজ যেন সে তার প্রিয়সখা অনল সমভিব্যাহারে দিকৃদিগন্তের দাহন কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। তাই আজ কমলাকান্ত বাবুর তোষাখানার খড়খড়ি বন্ধ।

কমলাকান্ত বাবু বহুদিন হইতে বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত, এক্ষণে এই ব্যায়াম বৃদ্ধি পাইয়াছে । তিনি একে গাত্রদাহে অস্থির, তাতে আজ আবুর দারুণ উদ্ভাপ । উপরে টানাপাকা চলিতেছে, দুই পার্শে দুইজন বেহারী হাত পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে, তবু তাঁর শান্তি নাই, তবু তাঁর গায়ের জ্বালা থামিতেছে না । চন্দ্রবাবুও তাঁহার জনৈক আত্মীয় পার্শ্বে বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন । “চন্দ্রবাবু মধুমতীর বিবাহের একটা মীমাংসা করিবার নিমিত্ত আনিয়াছিলেন, কিন্তু কমলাকান্ত বাবুকে যত্নগায় অস্থির দেখিয়া কোন কথাই বলিতে সাহস করিলেন না, বরঞ্চ কমলাকান্ত বাবুর দু'একটা পারিষদের সঙ্গে রোগ শান্তির উপায় নির্দেশ করিতে লাগিলেন । কমলাকান্ত বাবু একটু স্থির হইয়া বলিলেন—“চন্দ্রবাবু! আপনি ব্যস্ত হবেন না, আর আপনার কন্যার বিবাহের নিমিত্ত অন্য কোথাও চেষ্টা করিবেন না, আমি একটু আরোগ্য হ'লেই আমাদের উভয়ের আশা পূর্ণ হবে ।”

কমলাকান্ত বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই চন্দ্রবাবু একটু বিনয় সহকারে বলিলেন,—“আপনিও তজ্জন্ত উদ্বিগ্ন হবেন না, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আপনি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করুন, আমি এতদিন চেষ্টা করিওনি, আর কোথাও ক'রোঁও না ।”

পারিষদের মধ্যে একজন বলিলেন,—“কমলাকান্ত বাবু! কতটাকে কি দেখে এসেছেন ?”

কমলাকান্ত বাবু বলিলেন,—“হ্যাঁ-আমি সেদিন একপ্রকার দেখেই এসেছি, মেরেটা অতি সুশ্রী, অতি সুরূপা, ভবনাত্মক জন্তে অনেক জায়গা চেষ্টা করেছি, অনেক মেরে দেখে এসেছি,

কিন্তু এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোথাও দেখিনি, আর মেয়েটীও দেখুনুম বড়, ভবনাথের সঙ্গে ঠিক মিলবে।”

পারিষদটী কহিল,—“তা আপনার কোন মেয়েই পসন্দ হচ্ছিল না বলেই ত ভবনাথের এতদিন বিবাহ হয়নি, নৈলে আপনার ছেলের বয়স তেইশ চব্বিশ বৎসর হ'ল এখন বিবাহ হয় না?”

কমলাকান্ত একটু হাঁসিয়া ব'লিলেন,—“তা ভাই আমার একটী ছেলে, বাড়ির মধ্যে একটী বউ নিয়ে আশুব, তাও যদি মনের মতন না হ'ল তবে আর কি হবে?”

পারিষদমণ্ডলী অমনি ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে “তাতু বটেই, তাত ঠিক, একথা আর একবার করে বোলতে” ইত্যাদি নানাপ্রকার তোষামোদের গুপ্তাশ্রয় করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে একটী যুবক ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া কমলাকান্ত বানুকে জিজ্ঞাসা করিল—“নহাণয় এখন আপনি কেনন আছেন?”

কমলাকান্ত বানু যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—“অটল এসেছ? এস বাবা! এই এদের সঙ্গে কথাবার্তায় একটু আছি ভাল।”

অটলবিহারী আন্তে আন্তে একপার্শ্বে উপবেশন করিল।

অটলবিহারী ভবনাথের প্রিয়সঙ্গি এবং কুপথের গণ-প্রদর্শক। চন্দ্র বাবু যে এসেছেন, ভবনাথ ও তাহার সমবয়স্কেরা অনেকক্ষণ জানিতে পারিয়াছে। তাহার বিবাহ সম্বন্ধে নানা-প্রকার কথাবার্তা কহিতেছিল। ভবনাথের বিবাহ হ'লে পর একদিন খুব আনন্দ হবে, মৃগ মাংসের শ্রাদ্ধ হবে, কলিকাতার

নামজাদা নাচওয়ালীদের নিয়ে আসা হবে। ভবনাথ অল্প বয়স হ'তেই এ সব রসে রসজ্ঞ হইয়াছে। ভবনাথের পক্ষে হগলীর কলেজ কিছুই নহু, তাই সে কলিকাতায় বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছাত্র হইয়াছে। বহুবারে বাড়িভাড়া করা হইয়াছে, দুই বেলা গাড়ি ক'রে বিদ্যালয়েও যাওয়া আসা আছে, কিন্তু মরমতীর সঙ্গে চির বিবাদ। অটলবিহারীর অটল বুদ্ধিবলে ভবনাথ কোন রজন্যেই রমণীর বিবাহীনা শয্যায় শয়ন করে না। প্রকৃত পক্ষে বিবেচনা করিলে ভবনাথের এই সমস্ত চরিত্র দোষ নিবন্ধন কমলাকান্ত বাবু একজন ধনশালী জমাদার হইয়াও কোন সম-
কক্ষের কস্তুর সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে পারেন নাই, এ নিমিত্ত তাঁর মনকষ্টও যথেষ্ট। যাহা হউক, ভবনাথের বয়স্কেরা নানা প্রকার আশ্রয় প্রমোদের কথা কহিতেছিল বটে, কিন্তু ভবনাথের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। ভবনাথ পিতৃ ঐশ্বর্য বলে অনেক সুন্দরী নারীর মুখ দর্শন করিয়াছে, যদিও সে কলিকাতার হাবভাবময়ী বারবিলাসিনীদের নিকট অস্ববিক্রয় করিয়াছে, কিন্তু তজ্জাচ সে যেদিন মধুমতীর রূপলাবণ্য সন্দর্শন করিয়াছে, সেই দিন হ'তেই তার প্রাণ চঞ্চল, সেই দিন হ'তেই সে আত্মহারা, সেই দিন হ'তেই সে মধুমতী লাভের কল্পনা করিতেছে। ভবনাথ বয়স্কদের কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া অটলবিহারীকে কহিল,—“অটল দাখনাহে! ওরা কি রকম স্থির ক'ছে একবার দেখেই এস না। বে না হ'লেত আর কোন আশ্রয় হচ্ছে না? যাতে শিগির শিগির মেটে তার চেষ্টা কর।”

অটল বিহারী ভবনাথের কথামত তাই ধীরে ধীরে কমলা-
কান্তের নিকটে আসিয়া বসিল।

কমলাকান্ত বাবু চন্দ্রবাবুকে বলিলেন,—“দেখুন বৈশাখ মাসের এ কটা দিন আর কিছুই হচ্ছে না।”

অমনি জ্ঞানৈক পারিষদ কহিল,—“তা হলে সেই আষাঢ় মাসে, কেননা জ্যৈষ্ঠ মাসে ত আর ভবনাথের বিবাহ দিতে পাচ্ছেন না?”

কমলাকান্ত বাবু কহিলেন,—“জ্যৈষ্ঠ মাসে আর কি করে হ'তে পারে, তখন সেই আষাঢ় মাসে যাহয় একটা করা যাবে। আপনি মাঝে এই একটা মাস অপেক্ষা করুন, কি বলেন?”

চন্দ্রবাবুর আত্মীয়টী বলিলেন,—“তাতে আর আপত্তি কি? এ সমস্ত হ'ল আমোদের কাজ, মনের অস্থির থাকলে কিছুই ভাল লাগে না, আপনি আগে একটু সুস্থ হ'ন।”

কথায় কথায় এদিকে বেলা প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, সূর্য্য-দেব পশ্চিম সীমা নিরীক্ষণ করিতেছেন, রৌদ্রের আর তেজ নাই, শুশীতল দক্ষিণ বাতাস কুর কুর শব্দে বৃক্ষপত্র কাঁপাইয়া মৃদু মৃদু বহিতেছে। কমলাকান্ত বাবুর তোবাখানার খড় খড়ি গুলি খুলিয়া দেওয়া হইল। চন্দ্রবাবু দিবা অবসান দেখিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন। কমলাকান্ত বাবু নানাবিধ ফল মূল ও মিষ্টান্ন আনাইয়া চন্দ্রবাবু ও তাঁর আত্মীয়টীকে বিশেষ যত্নে ও অহুরোধে কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইয়া সন্মান রক্ষা করিলেন। ক্রমে কথাবার্তার পর চন্দ্রবাবু ও তাঁর আত্মীয়টী বিদায় লইয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

অটলবিহারীও বাবুদের আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া ভবনাথের গৃহাভিমুখে গমন করিল। ভবনাথ মধুমতীর প্রেমাকাজ্যে উন্মত্ত। সে ভাবিতেছে মধুমতীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে,

কিনে মধুমতীকে সুখী করিবে। সে বারবিলাসিনীদের নানা-
 প্লকার সাজ সজ্জা দেখিয়াছে; সে তার মধ্যে একটা স্থির করিতেছে,
 যে, কোন সাজে মধুমতীর সৌন্দর্যের বৃদ্ধি হবে, কিরূপ ভাবে
 মধুমতীকে কাপড় পরাবে। সে হিন্দুস্থানি রমণীদের বস্ত্র পরি-
 ধান প্রণালীর শতমুখে প্রশংসা করে, তাই এক একবার
 ভাবিতেছে যে, হিন্দুস্থানী-রমণীদের মতন কাপড় পরালে হয়।
 যাহা হউক এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে একখানি শ্রীরামপুরের
 পাঁজি লইয়া দিন দেখিতে লাগিল। অটলবিহারী গৃহে প্রবেশ
 করিয়া দেখিল, ভবনাথ ভিন্ন ঘরে আর কেহই নাই। ভবনাথ
 পাঁজি খুলিয়া বসিয়া আছে, অটল আর হাঁসি চাপিতে পারিল
 না। ভবনাথ অটলকে হাঁসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
 “হাঁসচ কেন হে? খবর কি?”

অটল। ভাল মন্দ ছুঁয়ে গিশান।

ভবনাথ। সে কি রকম?

অটল। আষাঢ় মাসে।

ভবনাথ। কেন?

অটল। তোমার বাপের যে অশুখ।

ভবনাথ বিরক্তির সহিত কহিল,—“বাবার এমন কি অশুখ
 ক’রেছে যে এমাসে বিবাহ হ’তে পারে না?”

অটল কহিল,—“জান না? সেই রোগ।”

ভবনাথ বেহারাকে এক ছিলিম ভাণ্ডাকু আনিতে বলিয়া
 কহিল,—“আচ্ছা তাই ভাল, বাবার যেন এই দুদিন একটু অশুখ
 বেড়েছে, তা জ্যৈষ্ঠ মাসে হ’ল না কেন? জ্যৈষ্ঠ মাসটা কি
 ঘুন ধরা?”

অটল হাঁসিতে হাঁসিতে বলিল,—“তা প্রায় সেই রকমই বটে, ভূমি যে তোমার বাপের বড় ছেলে।”

বেহারা তামাকু দিয়া প্রস্থান করিল। ভবনাথ তামাক টানিতে টানিতে অটলবিহারীকে কহিল,—“দ্যাখ অটল! বাবার কিস্ত একতিল বুদ্ধি নেই; মেয়েটা যে রকম বড় হয়েছে, তাতে কি তারা এতদিন অপেক্ষা করবে? এই ছাথনা, সব ফোঁসে যায়। আর ধর,—বাবার ও ব্যায়রাম হ'ল সুন্দর সাথি, কখন বাড়বে, কখন কোমবে, তবে বল আমার আর বিবাহ হবে না! কেমন?”

অটলবিহারি একটু গভীরস্বরে কহিল,—“আমার আর বোঝাচ্ছ কি? বুঝতে না পাল্লে আমি আর বাড়ি ঘর দোর সব ছেড়ে তোমার এখানে এসে পড়ে আছি! কোথা থেকে এলি একটার সঙ্গে বে দিলে যে,—নাজানে সেটা বোসতে, নাজানে দাঁড়াতে, নাজানে কথা কইতে। রাত্রি এগারটার কম ঘরে আসবে না, সমস্তদিন রান্না ঘরে। যদিও দিনের বেলায় মুড়ি শুড়ি দিয়ে এক আধ বার পান কি জল দিতে আসে, তা একটা কথা শুনতে পাবার যো নেই। বড্ড যদি পেড়াপিড়ী ক'লুম, তা ঐ ভাঙ্গা কাঁসির মতন দু'একটা বোদা আওয়াজ শুনিয়েই সটান দেয়। আমার ভাই থিকার জন্মে গেছে, তার চেয়ে নগদা প্রেম ভাল, খোলা প্রাণে দুটো কথা কইতে পাই। তা ভাই কি ক'রবে এই একটা মাস চোখ কাণ বুঝিয়ে চূপ ক'রে থাক।”

পিতার এবস্থিধ ব্যবহারে ভবনাথের রাগ হইয়াছে, আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না, সে অটল বিহারীকে কহিল,—“অটল! চল বাগানে যাওয়া যাগ, বাবার জালায় এখানেত আর কিছুই হবার যো নেই।”

অটলবিহারী অমনি হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আমিও ত তাই ব'লছি, এই ঘাসটা একটু আমোদ আক্লাদে কাটিয়ে দাও ।

অটল এনব কাজে খুব তৎপর, সে আর অপেক্ষা করিল না, অন্তান্ত ইয়ার মণ্ডলীদের এই শুভ সংবাদ প্রদান করিতে গমন করিল । ভবনাথও ভাবিতে ভাবিতে বেশ পরিবর্তনের দৃষ্টি কক্ষান্তরে গমন করিল ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

প্রণয় পত্র।

চন্দ্রবাবুর বাটীতে আসিতে অনেক রাত্রি হইয়াছে, তাই আজ তিনি শ্রী কিশা মাতার সহিত বিবাহ সম্বন্ধীয় কোন কথা বার্তা না কহিয়া আহারান্তে নিদ্রা গেলেন। পরদিন চন্দ্রবাবু আহার করিতে বসিয়াছেন, তারাসুন্দরী দেবী পুত্রটিকে কোলে লইয়া অর্দ্ধাবৃত বক্ষে স্তনপান করাইতেছেন। চন্দ্রবাবুর মাতা সম্মুখে দাঁড়াইয়া পুত্রের আহার পর্য্যালোচন করিতেছেন। মধুমতী দালানের একপার্শ্বে বসিয়া তাণ্ডুল প্রস্তুত করিতেছে। চন্দ্রবাবু আহার করিতে করিতে বলিলেন,—“কাল আমি হুগলী গেছলুম, কমলাকান্ত বাবু বিবাহের এক প্রকার হির ক’রেছেন, আষাঢ় মাসে হ’বে। হুগলীতে বিবাহের কথা বলাতে চন্দ্রবাবুর মাতা ক্ষুব্ধভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। তারাসুন্দরীর মুখ বিষম হইল, মধুমতীর চক্ষু দুটি জলপূর্ণ হইল।

তারাসুন্দরী বলিলেন,—“হুগলীতে বিবাহ দেওয়া হবে না, তা তুমি যাই বল আর যাই কর।”

চন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তোমরা যে কি ভেবেছ, তা কিছুই বুঝতে পারি না, সে বাড়িতে কুটুম্বিতা কর্কার জন্তে লোকে প্রার্থনা করে।”

চন্দ্রবাবুর মাতা বলিলেন,—“আমার ত বাপু এক তিল ইচ্ছে নেই, টাকা থাকলে কি হবে ? সে ছেলের সঙ্গে বে দেওয়াও যা, আর হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়া তা, তার চেয়ে আমাদের ধীরেনের সঙ্গে দেওয়া ভাল ।”

চন্দ্রবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“কি আশ্চর্য্য ! তোমাদের সেই এক কথা ! শুধু ছেলে ভাল দেখলে কি হবে ? টাকা থাকা চাই, বিষয় থাকা চাই । উপেন বাড়ুয়োর কি আছে ? কি দেখে তার ছেলের সঙ্গে বে দিই ?”

মধুমতীর চক্ষে আর জল ধরিল না, সে দেখিল হৃগলীতে পিতার সম্পূর্ণ ইচ্ছা । তার চক্ষু হইতে বারিবিन्दু নিপতিত হইয়া ভাঙ্গুল গাত্র প্রলেপিত চুণ ধুইয়া গেল । মধুমতী সর্ব্ব সমক্ষে হস্ত দ্বারা চক্ষুমার্জন করিতে পারিল না সত্য, কিন্তু সে অধিকতর মস্তক অবনত করিয়া কোমল জাহ্নু সাহায্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল । ক্ষণকাল পরে চন্দ্রবাবু কহিলেন,—“তোমরা যাই ভাব, আর যাই বল, আমি কিন্তু হৃগলীতেই বিবাহ দেব ।”

“যা ভাল বোঝ, তাই কর, আমি আর কি বোলব” এই বলিয়া চন্দ্রবাবুর মাতা রন্ধনশালায় গমন করিলেন ।

পিতার স্থির প্রতিজ্ঞা শুনিয়া মধুমতীর হৃদয় কাঁদিল, চঞ্চল প্রাণে একটীও পান সূচাক্রমে সজ্জিত করিতে পারিল না, সমস্তই ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । মধুমতীর চিত্তচাক্ষু্য ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল । তার উচিত এ স্থান হইতে প্রস্থান করা, কি জানি যদি কেহ তার মনের ভাব বুঝিতে পারে, তাহা হইলে সে দাক্ষ লজ্জায় পড়িবে । কিন্তু সে এ স্থান হইতে উঠিল না ।

বালিকা কোনরূপে আশ্বস্তকর করিয়া শুপারি কাটিতে কাটিতে একচিন্তে এই বিবাহ সম্বন্ধীয় মতামতের কথা শ্রুতিতে লাগিল : মধুমতি ! তুমি তোমার মনের ভাব গোপন কর্কার জন্ত যতই কেন চেষ্টা কর না, নয়নবারি বিমোচনের জন্ত যতই কেন ছলনা কর না, কিন্তু তোমার বিমাতা তারাম্বন্দরী যে সমস্তই ধুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি যে অনেক দিন এ বিষয় অবগত আছেন। যে দিন তোমরা বহির্কাটীর ছাদের উপর বিষাদের অভিনয় কর, সেই দিন থেকেই যে তিনি তোমাদের উভয়ের পরিণয় বন্ধনের নিমিত্ত অস্থির হয়েছেন। যুবক তোমায় ভাল বাসে, তুমিও তাকে ভিন্ন আর জান না, তাও যে তিনি কাল বৈকালে তোমাকে এক খানি ক্ষুদ্র পত্রিকা হস্তে কাঁদিতে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন। তুমি তোমার প্রণয় পত্রিকা খানি এক খানি ছবির অন্তরালে রাখিয়া মনে করিয়াছিলে যে কেহ দেখিতে পাইবে না, কিন্তু তারাম্বন্দরীর লক্ষ্য যে সর্বস্থানেই, তিনি যে সে পত্রখানির আত্মোপাস্ত পড়িয়াছেন। আজ তোমার চোখের জল সকলেরই অগোচর হইল বটে, কিন্তু তারাম্বন্দরীর বন্ধিম দৃষ্টির বহির্ভূত হইতে পারে নাই। তিনি তোমার বিমাতা সত্য, কিন্তু তিনি ত তোমার স্বপত্নী তনয়া বলে একবার ভাবেন না। তোমার সহিত তাঁর যদি প্রণয় প্রসঙ্গের ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে তিনি তোমায় কখনই কাঁদিতে দিতেন না, তা হলে তিনি তোমার চোখের জল মুছাইয়া দিতেন। তিনি যে তোমার হৃদয়ে কাতরা, তিনি যে তোমার তরে ব্যাকুলা, তাই তিনি পুনঃ পুনঃ লাজ্জনা স্বীকার করিয়াও ধীরেনের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে অনুরোধ করেন। তাই তিনি আজও বলিলেন,—“আচ্ছা

আমি আমার মেয়েকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাকি, দেখি
•তুমি কি করে হগলীতে বিবাহ দাও ।”

চন্দ্রাবুর আহাৰ করা শেষ হইল, তিনি আজ একটু ব্যস্ত
আছেন, তাই তিনি আঁচমনাস্তে বেশ ভূষা করিয়া তাড়ুল চৰ্ৰন
করিতে করিতে গজাভিমুখে গমন করিলেন ।

ক্রমে ক্রমে বেলা এগারটা বাজিল । মধুমতী, মধুমতীর
বিমাতা ও পিতামহী সকলেই, আহাৰ করিতে বসিয়াছেন ।
তারানুন্দরী চন্দ্রাবুর মাতাকে বলিলেন,—“দেখ মা, উনি রাগ ই
করুন আর যাই করুন, আমি কিন্তু ধীরেনের সঙ্গে বে দেব ।”

মধুমতীর প্রাণে একটু হাঁসি আনিল, মধুমতী মধো মধো
বিমাতার বাক্য শুনিয়া কথঞ্চিৎ স্থির হয়, কিন্তু পিতার ইচ্ছা
বিরুদ্ধ কাজ করিতে হইবে এই চিন্তাতেই আকুল হইয়া পড়ে ।
মধুমতীর খাওয়া হইয়াছে, সে দেখিল ঠাকুরমার কি মাতার
খাইয়া উঠিতে অনেক বিলম্ব, সে চপ করিয়া বসিয়া থাকিতে
পারিল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘাট হইতে হাত মুখ ধুইয়া
আনিল । পান আর সাজিতে হইবে না, আজ সে একেবারে
সকলের জন্যই পান সাজিয়াছিল । মধুমতী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুরঙ্গুলির
সাহায্যে একটা পান লইয়া বদন কমলে অৰ্পণ করিল, তাড়ুল
কুমারী বালিকার দস্তপীড়নে ক্ষত বিক্ষত হইয়াও কণ্ঠের নিম্নে
বা মুখের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছে না । সে ক্ষুদ্র রসনাটীর
উপর খেলা করিতে লাগিল । আমোদপ্রিয় আমোদিনীর
রস-তরঙ্গ ছুটিয়া কচি কচি ঠোট দু'খানির উপর নাচিতে লাগিল,
ঠোট দু'খানি অধিকতর রক্তবর্ণ হইল । মধুমতী একখানি দৰ্পণ
সাহায্যে দেখিল যে, তার ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে তাড়ুল রস গড়াইবার

উপক্রম হইয়াছে । অমনি বালিকা করপৃষ্ঠ দ্বারায় মুছিয়া পুনরায় দর্পণ প্রতি নিরীক্ষণ করিল । কিন্তু, একি ! মধুমতী এবার দর্পণ প্রতি চাহিয়া হাঁসিল কেন ? পাঠক ! একবার মধুমতীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখুন, ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে গণ্ডস্থল পর্য্যন্ত একটা লোহিত রেখা পড়িয়া মুখ ছবির কেমন সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে । মধুমতী এই নিমিস্তই হাঁসিতে ছিল । সে তার বজ্রাঞ্চল দিয়া রেখাটিকে মুছিয়া ফেলিল । মধুমতী দর্পণ রাখিয়া ভাবিল, এখন আর কেহই এ ঘরে আসিবে না, এই অবসরে একবার পত্রখানি আড়োপান্ত পাঠ করি । এই ভাবিয়া ধীরে ধীরে ছবির পার্শ্ব হইতে পত্রখানি বাহির করিল । বালিকা যদিও অনেক বার পত্রখানি পড়িয়াছে, কিন্তু সে পরিতৃপ্ত হইতেছে না, তার ইচ্ছা যে সে অহোরাত্র এই পত্রিকা খানির উপর নয়ন সংশ্লিষ্ট করিয়া থাকে । মধুমতী পত্রোন্মোচন করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ।

পত্র ।

কলানীয়া শ্রীমতি মধুমতী দেবী ।

মধুমতি ! তোমাকে মধুমতী ব্যতীত এক্ষণে অন্য কোন প্রণয়ন্যূচক শব্দে সম্বোধন করিবার অধিকার নাই, তজ্জন্ত আমি যেন তোমার অন্তর হ'তে অন্তরিত না হ'ই । আমি তোমাদের বাটী হইতে আসিবার সময় অত্যন্ত বাস্ত ছিলাম, একারণ তোমার সহিত দেখা করিবার অবসর পাই নাই । আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, যে, আসিবার সময় তোমায় গুটীকতক কথা বলিয়া আসিব, কিন্তু আমার মনের আশা মনেই রহিল, মার পীড়ার সংবাদ হ'তেই আমি সে আশা পূর্ণ করিতে পারি

নাই। এক্ষণে তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন; তোমায়
 অধিক কিছু বলিবার কথা নাই, এই বলি যে আমার
 পিতা বর্তমান থাকিতেও আমি বিবাহ কার্যে স্বাধীন। মনে
 লনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 'যে, যদি তোমাকে বিবাহ কর্তে পারি
 ত বিবাহ কর্ণো, নচেৎ এ হৃদয়ে আর কেহ স্থান পাইবে না,
 আর কাহাকেও ভাল বাসিব না, আর কোন রমণীর প্রতি
 ফিরিয়াও চাহিব না। কিন্তু, তুমি তা পার্কে না, তুমি সমাজ
 অধীনা নারীজাতি, তোমাকে বিবাহ কর্তেই হবে। তাই বলি
 যার সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে, তাকে তুমি ভালবেস, তাকে
 তুমি ভক্তি কর তাকে তুমি যত্ন কর। সে তোমার পরম গুরু,
 ভুলেও কল্পন তাকে অশ্রদ্ধা করোনা। তবে আমার
 যদি মনে রাখ, সেটা আমার অদৃষ্ট। কিন্তু আমি তোমার ভুলব
 না, বোধ হয় এজীবনে ও ভুলিতে পারিব না। তত্ৰাচ তোমায়
 বলি, তুমি আমায় ভুলে যেও, আমার জন্তে ভেবনা, আমার
 জন্তে অস্থির হওনা। কি করিবে বল? সকলই অদৃষ্টের লিপী।
 আজ যদি আমার পিতা ধনশালী হইতেন, তা হ'লে আজ আমরা
 উভয়ে সুখী হ'তুম, তা হ'লে আজ আমি তোমাকে হৃদয়ে ধারণ
 ক'রে অমিয় উচ্ছ্বাসে ভেসে যেতুম। কিন্তু ঈশ্বর আমার অদৃষ্টে
 সে সুখ লেখেননি। আমার হৃদয় অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে,
 নয়ন ফকোর তোমায় বদন চন্দ্রিমা সন্দর্শনে লোলুপ, এ নিমিষ
 ভাবিয়াছি, বিবাহের পূর্বে একবার তোমার সহিত দ্যাখা করিয়া
 আসিব। তাই তোমায় লিখিতেছি যে, তুমি আমার সঙ্গে কথা
 কও আর নাই কও, আপনার ভেবে একবার আমায় দ্যাখা
 দিও। অধিক আর লিখিতে পারিলাম না। পার যদি কোন

সুযোগে তোমাদের কুশল সংবাদ লিখিও, তবু তোমার স্বকর
নিস্কৃত অমিয় পত্রখানি জ্বায়ে ধারণ করিয়াও সুখী হব। আমি
এখানে বেঁচে আছি, তোমরা কে কেমন আছ?

মণিরামপুর

মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী

১৫ বৈশাখ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

মধুমতী পত্র পাঠ করিতে করিতে কাঁদিয়া অস্থির। নয়ন
জলে তার বক্ষ প্রাবিত হইতে লাগিল। পত্রখানি সে পুনরায়
পড়িতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু আর সে পড়িতে পারিল না, জল পূর্ণ
নয়নে আর সে পত্রের কিছুই দেখিতে পাইল না। বালিকার
নয়ন জল বিন্দু বিন্দু করিয়া পত্রের উপর পড়াতে, অক্ষর গুলি
যেন বালিকার রোদনে হৃদয় দ্রবীভূত করিয়া পরস্পর পরস্পরকে
আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আকুল পরাণে আকুল
পাথারে ভাসিতে লাগিল। মধুমতী নিরবে রোদন করিতে
করিতে ভাবিতে লাগিল,—“আহা! সে আমার জন্তে কত অস্থির
হয়েছে, সে আমার জন্তে কতই কাঁদে, নিজে কেঁদেও আমার
কাঁদতে বারণ ক’ছে, নিজে অস্থির হ’য়েও আমাকে অস্থির হ’তে
নিবারণ ক’ছে। তবে আমি কেন আর অপেক্ষা করি, আমিও
তাকে পত্র লিখি। আজই রামাকে দিয়ে পত্র পাঠিয়ে দিই।”
এই ভাবিয়া মধুমতী পিতৃকক্ষ হইতে কাগজ কলম আনিয়া পত্র
লিখিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় চল্লিবাবুর পুত্রটীর নিজ্রা
ভঙ্গ হওয়াতে কাঁদিয়া উঠিল।

নিম্নতল হইতে তারাসুন্দরী বলিলেন,—“মধুমতী! নিচে এসে
খোকাকে কোলে তুলে নাও। অগত্যা মধুমতী পত্রখানি যথা-

স্থানে পুনঃ স্থাপিত করিয়া নিম্নে অবতরণ করিল এবং শিশুটিকে কোলে লইয়া আদর করিতে লাগিল । তারাসুন্দরী ভোজন পাত্র হস্তে মধুমতীর নিকট দাঁড়াইয়া দেখিলেন,—মধুমতীর চক্ষু লাল রহিয়াছে, মধুমতী নিশ্চয় এতক্ষণ কাঁদিতেছিল, তার চক্ষু ফুলিয়া রহিয়াছে। তারাসুন্দরী কন্ঠার ভাষান্তর দেখিয়া কন্ঠাকে আহোরাত্র কাঁদিতে দেখিয়া অস্থির হইলেন, তিনি ভাবিলেন যে, যে কোন প্রকারেই হউক ধীরেনের সঙ্গে মধুমতীর বিবাহ দিতে হইবে । এই ভাবিতে ভাবিতে তিনি পুষ্করিণীতে গমন করিলেন ।

ক্ষণকাল পরে তারাসুন্দরী পুষ্করিণী হইতে আসিয়া মধুমতীর নিকট একটী পান চাহিলেন, মধুমতী তাড়াতাড়ি একটি পান আনিয়া দিল । তারাসুন্দরীও গালে ফেলিয়া দিলেন, কিন্তু তিনি তাপুল আস্বাদনের বিভিন্ন দেখিয়া বলিলেন,—“হামা ! পানে কি খয়ের দাওনি ?”

“দিইনি ? তবে বোধ হয় ভুলে গেছি” এই বলিয়া মধুমতী এক টুকরা খয়ের আনিয়া তারাসুন্দরীর হস্তে প্রদান করিল ।

তারাসুন্দরী পান খাইতে খাইতে রামাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন,—“আখ রামা ! আজ আর নয়, কাল সকাল বেলা একবার মণিরামপুরের খবর নিয়ে আসি ত । আর ধীরেনকে বলি যে তুমি তাড়াতাড়ি চলে এলে দু দিন থাকতেও পেলেনা, তাই মা তোমাকে যেতে বলেছে । বলবি যে এখন তোমার স্কুলের ছুটি আছে এই সময় বেড়িয়ে এস ।”

“আজ আর নয়ত গো, কাল যাব তার আর কি” এই বলিয়া রামা নিজ কাণ্ডে গমন করিল । মধুমতী ধীরেন্দ্রকে পত্র লিখিবার

অবসর দেখিতে লাগিল, তাঁহার স্মৃতিধা হইয়াছে, রামার হাত দিয়ে চুপি চুপি পত্র পাঠাইয়া দিবে । তারাসুন্দরী মধুমতীর কোল হইতে পুত্রটিকে লইয়া স্তনপান করাইতে লাগিলেন ।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

আশার অদ্বৈক ফল।

আজ চারিদিবস অতিত হইল, রামা মণিরামপুরে আসিয়া-
ছিল। ধীরেন্দ্রনাথ রামার নিকট হইতে প্রণয়িণীর প্রণয় পত্র
খানি পাইয়া মহা আনন্দিত। আজ সে মধুমতীর করলিপীথানি
হৃদয়ে ধারণ করিয়া মধুমতী লাভের গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। ধীরেন্দ্র
নাথের বয়স উনবিংশ বৎসর, বর্ণ উজ্জ্বল ও হরিদ্রার স্তায়,
সবলকায়, গঠন প্রণালী অতি পরিস্কার। ধীরেন্দ্রের পিতার
নাম উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। উপেন বাবু হুগলীর বিচার-
ালয়ের একজন সামান্ত মোক্তার। তিনি মোক্তারী কার্যে যা
দশটাকা উপার্জন করেন, তাতে এক প্রকার স্বেচ্ছা দ্বারা দিনপাত
হয়। উপেন বাবু যত্নের সহিত পুস্তকটিকে লেখা পড়া শিখাই-
তেছেন। ধীরেন্দ্রনাথও পিতার অঙ্গানুবর্তী হইয়া অহোরাত্র
পুস্তকের উপর মন নিবিষ্ট করিয়া থাকে। কিন্তু কয়েক দিবস
হইল, তাহার চিন্তের চাক্ষু্য ঘটিয়াছে। যেদিন হইতে সে
মধুমতীর উপর আগ্রহ হইয়াছে, যেদিন হইতে সে মধুমতীকে
হৃদয়ে ধারণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে, যেদিন মধুমতী তাকে আত্ম
সমর্পণ করিয়াছে, সেই দিন হইতে তাহার আর কিছুই ভাল
লাগিতেছে না, সেইদিন হইতে সে পুস্তক খুলিয়া বসিয়া থাকে

সত্য, কিন্তু মনস্থির করিতে পারে না, সময়ে সময়ে তার নয়ন-
 জলে পুস্তক ভাসিয়া যায়। আঙু সে পড়িবার নিমিত্ত মহা
 আড়ম্বরে বসিয়াছে, কিন্তু পুস্তকের দিকে লক্ষ্য নাই, কেবল
 ক্ষুদ্র প্রণয় পত্রিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গ অক্ষরগুলির উপর নয়ন
 নিবিষ্ট করিয়া আছে আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে।
 ধীরেন্দ্রনাথ আপনার হৃদয়কে অনেক প্রকারে প্রবোধ দিয়া
 ভাবিল,—মধুমতীর বিষয় আমার চিন্তা করা অন্তায়, মধুমতী
 অমূল্যরত্ন, ভাগ্যবানের স্বরূপে শোভা পাইবে, তজ্জন্য আমি কেন
 এত অস্থির হইতেছি? আমি যেরূপ অবস্থার লোক সেইরূপই
 থাকিব, মধুমতীর বিষয় আর ভাবিব না। মনে করিয়াছিলাম
 আজি ভদ্রেথরে যাইব, একবার আমার প্রিয়গীর সহিত ত্যাগ
 করিয়া আসিব। না—তাত হবেনা, ভদ্রেথরে যাওয়া হবেনা,
 আর তাকে ত্যাগবার ইচ্ছা করিব না, আমার উচিত মধুমতীর
 এই পত্রখানিকে এখনি রূপান্তর করা। এই ভাবিয়া ধীরেন্দ্র-
 নাথ মধুমতীর পত্র খানিকে ছিন্ন ভিন্ন করিবার উদ্যোগ করিল
 সত্য, কিন্তু সে পারিল না, তার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, পত্র খানি
 পুনরাবৃত্তি করিতে তার ইচ্ছা হইল। সে ভাবিল যদি ছিঁড়িয়া
 ফেলি, তাহলেই আর পড়িতে পাবনা, তবে একবার শেষ পড়া
 পড়িয়া লই। ধীরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে পত্র খানি পড়িতে আরম্ভ
 করিল।—

পত্র ।

প্রাণের ধীরেন! আমার হৃদয় স্বামী! তুমি আমার যতই
 কেন তাচ্ছলা করনা, তুমি আমার যতই কেন প্রবোধ দাওনা,

আমা হতে যতই কেন অন্তরে থাকনা ; কিন্তু আমি তোমায় ভুলিতে পারিব না, আমি তোমায় হৃদয় স্বামী ব্যতীত আর কিছুই জানিনা, আমি তোমায় প্রাণেশ্বর বলিতে কুণ্ঠিত হ'ব না । পিতার ইচ্ছা অল্প কাহার সঙ্গে আমার বিবাহ দেবেন, তা দেবেন দিন । জীবন মরণ আমার সবই সমান, তার জন্ত আমি ভাবিনা । ভাবি শুধু তোমার জন্যে । আমায় ছেড়ে তুমি কি ক'রে থাকবে ? তুমি আমার জন্তে যে কিরূপ অস্থির হইয়াছ তা তোমার পত্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি । তুমি আমায় কাদিতে বারণ করিয়াছ, কিন্তু কেউ আমার কান্না থামাতে পার্কেনা, কেউ আমার চোখের জল মুছাতে পার্কেনা । আমি আপনার কান্না আপনিই থামাব, আপনার চোখের জল আপনিই মুছিব । পিতার ইচ্ছামত কাজ পিতা ক'র্কেন আমার ইচ্ছামত কাজ আমি ক'র্কো । আমি প্রাণের আশা ছেড়ে দিইছি, প্রাণের মমতা আর ক'র্কোনা । তোমায় মিনতি করি যে যদি তুমি আমায় ভালবাস, তা হ'লে একবার আমায় ডাখা দিও, তোমায় গুটিকতক কথা বল্বো । আমার ভিক্ষা তুমি আমায় ভুলে যেও, সংসারী হ'ও, বিবাহ ক'রো, তাকে ভাল বেদো ; সে যেন একদিনের তরে তোমার জন্তে কাদেনা । আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে, তার জন্তে তুমি ভেবনা । তোমায় কাছে শেষ ভিক্ষা, একবার আমায় ডাখা দিও । তুমি কেমন আছ, আমি জীবন্ত তা—

ভদ্রেশ্বর ।

১৬ই বৈশাখ ।

প্রেমাকাজিকী

শ্রীমতি মধুমতী দেবী ।

ধীরেন্দ্রনাথ পত্রখানির আছোপাস্ত পড়িয়া কান্দিয়া ফেলিল । তার মনের ভাব মুখ দিয়া প্রকাশ পাইল যে মধুমতী আমার স্বামী !—আমা বিহনে নিদাঘ প্রসীড়িতা কৃষ্ণাঙ্গী কনক লতিকা সদৃশা আমার প্রাণের মধুমতী আজ জীবন্ত ! ধীরেন্দ্রনাথ মধুমতীর বিষয় যতই ভাবিতে লাগিল ততই তার হৃদয় উচ্চাসে দ্বিগুণতর বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ক্ষণমধ্যে তার মনের বিপর্যয় ঘটিল । এই মাত্র সে মধুমতীর মূর্তিখানি হৃদয় হইতে অন্তরিত করিবে ভাবিয়াছিল, এই মাত্র সে মধুমতীর আশা একে বারেই পরিত্যাগ করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু, হায় এখন তার ননোরথ বিপরীত পথাবলম্বন করিয়াছে, এখন সে মধুমতীলাভ-কাজ্জল্য বিবম কণ্টকাকীর্ণ দেখিয়াও দেখিতেছে না, ধীরেন্দ্রনাথ এখন চিন্তার ঘোর কুজঝটিকারূত মহা সমুদ্রের উপর দীশাহারা হইয়াছে । মধুমতীর সজল নয়ন, মধুমতীর বিবাদ বদন, মধুমতীর কাতর বচন, একে একে সকলই স্মৃতিপথে দণ্ডায়মান হইল, একে একে সকলেই ধীরেন্দ্রের হৃদয়গমন অধিকার করিল । আর সে স্থির থাকিতে পারিল না, ধীরেন্দ্রনাথ ব্রন্ত হইল, অতাই সে ভদ্রেশ্বরে গমন করিবে, অতাই সে মধুমতীর সহিত জাখা করিয়া মধুমতীকে বুকাইবে, তাকে প্রবোধ দিবে, যাতে সে না জীবন পরিত্যাগ করে, সে যাতে এই কু অভিপ্রায় হইতে ক্ষান্ত হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন করিবে । ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিল, মধুমতী যদি নিতান্তই আমার মাতানুযায়ী কার্য না করে, নিতান্তই প্রবোধ না মানে, তা হ'লে কাজে কাজেই মুখে না বলিতে পারি, পত্রের দ্বারাও এ বিষয় চন্দ্রবাবুকে জানাইব, তাতে যদি তিনি এ বিবাহে অমত করেন, তা হ'লে দেখছি অগত্যা আমার

মধুমতীকে নিয়ে দেশান্তরী হ'তে হবে, জনদমাজে আশায় স্থণিত হ'তে হবে। মধুমতী যথার্থই আমার, মধুমতী যথার্থই আমার জন্তে জীবন্ত।

• এই ভাবিয়া ধীরেন্দ্রনাথ পুস্তকাদি তুচ্ছাইয়া বাড়ির ভিতর যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় চন্দ্রবাবু আগিয়া উপস্থিত হইলেন। ধীরেন্দ্রনাথ চন্দ্রবাবুকে দেখিবামাত্র একটা নমস্কার করিয়া “আম্নন মহাশয়” বলিয়া ঘরের ভিতর বসাইবার জন্ত যত্ন করিল। উপেন্দ্রনাথের বহির্কোণের ঘর একটা। এইটাই ধীরেন্দ্রের পাঠাগার, এইটাই উপেনবাবুর আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের বসিবার দাঁড়াইবার ঘর। কিন্তু ঘরটা আয়তনে বৃহৎ এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পাটাতনের উপর সতরঞ্চি পাতা, দেয়ালে তুচ্ছাখনি ছবি থাকিয়া গৃহ-সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে, অল্পনূলের একটি ঘড়িও আছে, অর্থাৎ গৃহটী মধ্যমরূপে সাজান।

চন্দ্রবাবু উপবিষ্ট হইয়া ধীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তোমার পিতা কি বাড়ি আছেন?”

“আজ্ঞা হাঁ—আপনি বসুন, তিনি বাড়ির ভিতর আছেন, আমি তাঁকে ডেকে নিয়ে আসছি” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ বাড়ির ভিতর হইতে পিতাকে ডাকিয়া আনিল।

উপেন্দ্রনাথ চন্দ্রবাবুকে দেখিয়া একটা নমস্কার করিলেন, চন্দ্রবাবুও সেটা প্রতাপর্ণ করিতে বাঁকি রাখিলেন না। উভয়ে উভয়ের কুশলাকুশল অবগতান্তে নানাপ্রকার কথা কহিতে লাগিলেন ও উপেন বাবুর ভূতাটী মধ্যে মধ্যে তামাকু প্রদান করিতে লাগিল।

চন্দ্রবাবু কথা কহিতে কহিতে আঙ্গ তাঁর মণিরামপুরে

আগিবার উদ্দেশ্যটি প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“উপেন বাবু! আমার সম্পূর্ণ অভিলাষ, যাতে আমরা উভয়ে বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হই, সেই নিমিত্তই আজ আমি এসেছি, কি বলেন?”

ধীরেন্দ্রনাথ গৃহমধ্যে থাকিয়া চন্দ্র বাবুর অভিপ্রায় শ্রবণ করিল, তার হৃদয় নাচিয়া উঠিল, এত দিনের পর সে একটু স্থির হইল, এত দিনের পর তার হৃদয়চালের ঘোর তিমিরাবৃত কন্দরটি আশালোকে আলোকিত হইল। ধীরেন্দ্রনাথের লজ্জা আসিয়াছে, সে গৃহের বাহিরে আসিয়া অন্তরাল হইতে সমস্ত কথা শুনিতে লাগিল।

উপেন্দ্রনাথ চন্দ্র বাবুর অভিলাষ শ্রবণ করিয়া হাঁসিতে হাঁসিতে কহিলেন,—“কেন? আমরাও বহুদিন হ’তে ঐ সম্বন্ধে আবদ্ধ আছি?”

চন্দ্রবাবু ধীরেন্দ্রের সঙ্গে মধুমতীর বিবাহ দিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও আজ তারাসুন্দরীর অভিমত পথে গমন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তারাসুন্দরী চন্দ্রবাবুর দ্বিতীয়া ভাৰ্য্যা। স্বভাবতঃ লোকে সহজেই দ্বিতীয়া ভাৰ্য্যার বশীভূত হয়, দ্বিতীয়া ভাৰ্য্যার মনস্তষ্টির জন্ত নানা প্রকার জঘন্ত কার্য্যও করিয়া থাকে। আজ চন্দ্রবাবুও তারাসুন্দরীর মতের বিভিন্ন কার্য্য করিতে পারিলেন না, আর তিনি তারাসুন্দরীর মুখ-শশির স্নানভাব দেখিতে পারিলেন না। প্রিয়তমার অভিমান মোচনার্থে আজ তিনি উপেনবাবুর বাটীতে আসিয়াছেন, তাই আজ তিনি ধীরেনের সঙ্গে মধুমতীর বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তাই আজ হাঁসিতে হাঁসিতে উপেনবাবুর এই রস বাক্যের উত্তর দিলেন যে, সে সময়েত আমরা বর্ত্তমান ছিলাম না, আর সে আমোদের

আমরা অংশীও হইনি, এখন আসুন আমরা সেই পুতল পুতলীর আদর্শ স্বরূপ ধীরেন্দ্রের সঙ্গে মধুমতীর বিবাহ দিয়ে সম্বন্ধ ভিত্তি-টাকে দৃঢ় করি।

“উপেনবাবু চন্দ্রবাবু অপেক্ষা আপনাকে অকিঞ্চিৎকর বিবেচনা করিয়া বলিলেন,—“মহাশয় ! আমার এমন কি ক্ষমতা আছে যে আপনার কন্যাকে আমি গৃহে নিয়ে আসি ? তবে যদি আপনি সমস্ত বিষয়েই আমাদের অভয় দেন, তাহলে আমার আর কি আপত্তি বনুন ?”

তারাসুন্দরী পক্ষের চন্দ্রবাবুকে বলিয়া দিয়াছেন, যে, বিবেচনা করি, উপেনবাবু সমারোহের সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে পারিবেন না, তক্ষন্ত যেন তুমি কোনরূপ অভিলাষ প্রকাশ করিও না। গহনায় কোন প্রয়োজন নাই, কেননা, মধুমতীর সমস্তই গহনা আছে; আর উপেনবাবু যাতে সঙ্গবশে কার্য্য নির্বাহ করিতে পারেন, তার জন্যে তুমি বিশেষ চেষ্টা করিবে।

পাঠক ! চন্দ্রবাবু আজ তারাসুন্দরীর অঞ্চলাবদ্ধ, আজ তাঁর অটল প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হৃদয়াচল তারাসুন্দরীর নিকট পরাভূত, আজ তিনি নিতম্বিনীর খেলনক নদৃশ হইয়া উপেনবাবুর বাটতে আনিয়াছেন, তাই আজ চন্দ্রবাবু বলিলেন,—“আপনাকে আব অধিক বলিতে হবেনা, আপনার যাতে সুবিধা হয়, আপনি তাই করুন। অলঙ্কার আদির প্রয়োজন নাই, তবে সামাজিক আদান প্রদান সেটা আপনার বিবেচনার উপর নির্ভর। আর ধীরেনকে আমি যথেষ্ট স্নেহ করি, ধীরেনের হিত চেষ্টা আমার অনেক দিন হতেই আছে। যাহা হউক এই বিবাহে আমার যে সমস্ত প্রজাবিলী ভ্রমী আছে, সমস্তই ধীরেনকে প্রদান কর্কে।”

উপেন্দ্রনাথ আশাতীত অর্থলাভ দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, চন্দ্রবাবুকে বলিলেন,—“আপনার জামাতাকে আপনি যা ইচ্ছা তাই দেবেন, তার জন্ত আর আমার মতামত জিজ্ঞাসা ক’রচেন কেন ? তবে এই বলি যে, ধীরেনকে আপনি যেমন স্নেহ করেন, এইরূপ স্নেহ যেন চিরকাল থাকে ?”

উভয়েতে এইরূপ বিবাহ সম্বন্ধীয় নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । এদিকে উপেনবাবুর ভৃত্যটি এই সুখ সমাচার অন্দর মহলে অনেকক্ষণ প্রকাশ করিয়াছে । অন্তঃ-পুরে চন্দ্রবাবুর নিমিত্ত প্রচুর পরিমাণে জলযোগের বন্দোবস্ত হইতেছে । কেহ বলিতেছে,—মেয়েটি কিন্তু বাপু বেশ পরিষ্কার । কেহ বলিতেছে,—কুটুম্বিতা ক’রে সুখ হ’বে ইত্যাদি

চন্দ্রবাবু উপেন্দ্রনাথকে বলিলেন,—“দেখুন শুভ কর্ণের বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই, এই মাসেই একটা দিন স্থির করে ফেলুন ?”

উপেনবাবু পঞ্জিকা খুলিয়া দিন দেখিতে লাগিলেন । ক্ষণ-কাল পরে বলিলেন,—“দেখুন জ্যৈষ্ঠ মাসেতে কিছুতেই বিবাহ হ’তে পারেনা, তবে এই মাসে যদিও আপনি আপনার ইচ্ছা হয়, তবু হ’লে আগামি পরশ্ব দিনেই গাত্র হরিদ্রা ও বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিতে হয় ? দেখুন এখন আপনার যা ইচ্ছা তাই করুন ?”

চন্দ্রবাবু অনেক ক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া অগত্যা তাহাই স্বীকার করিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ বহিঃপ্রাপ্তনস্থ জুঁয়ের কাড় বাঁধিতে বাঁধিতে এই সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়া, অর্থাৎ আর একদিনের পরেই তার

ভাগ্যপ্রসূন প্রস্ফুটিত হবে ভাবিয়া আনন্দের আর পরিণীমা
রহিল না। সে তখন ভাবিতেছে যে মধুমতী অথ এ শুভ সংবাদে
না জানি কতই আনন্দিতা হবে। যাহা হউক, ক্ষণকাল পরে
উপেনবাবু জলযোগের আয়োজন করুপ হইতেছে জানিবার
নিমিত্ত একবার বাটীর ভিতর আগিয়া দেখিলেন সমস্তই প্রস্তুত।
উপেন্দ্রনাথ পরশু দিবসে ধীরেন্দ্রের বিবাহ হবে, আমার কিছুই
খরচ হইবে না, অথচ চন্দ্রবাবু আশাতিত অর্থ সমবেত আপন
কন্যাকে প্রদান করিবেন। এই শুভ সংবাদে গুহনারীদিগের
আনন্দ বর্দ্ধন করিলেন। উপেনবাবুর গৃহিণীটী মহাআনন্দিতা
হইয়া রহিলেন,—“তবে চন্দ্রবাবুকে বাড়ির ভিতর নিয়ে এননা।”

উপেন্দ্রনাথ অপেক্ষা না করিয়া চন্দ্রবাবুকে দাণ্ডর সম্মুখ
বাড়ির ভিতর লইয়া আসিলেন।

চন্দ্রবাবু জলযোগে নিবিষ্ট, কুলকামিনীরা গবাক্ষের অস্ত্রাল
হইতে চন্দ্রবাবুকে নিরীক্ষণ করিতেছে। চন্দ্রবাবুর যদিও মণ্ডে
মধ্যে এ বাটীতে আসা যাওয়া আছে, তত্রাচ আঞ্জ তাঁর ভাবান্তর,
“কামিনীরাও আজ তাঁকে নবভাবে দেখিতেছে। চন্দ্রবাবু জল-
যোগ সমাপনান্তে বিদায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—“তবে আর
অপেক্ষা করিতে পারিলাম না, এক্ষণে আমাকে বিদায় দিন।”

উপেন্দ্রনাথ বিবাহপ্রসঙ্গের নানা কথোপকথন করিয়া
চন্দ্রবাবুকে বিদায় দিলেন। চন্দ্রবাবুও ধীরে ধীরে বাটীর বাহির
হইলেন।

পাঠক! আপনারা একথা অবশ্য বলিতে পারেন, যে
বিবাহের দিনস্থির হইল, কিন্তু পাত্র পাত্রী সন্দর্শন ক্রিয়া কিছুই
হইল না। আর কেন, চন্দ্রবাবু পাত্র দর্শনটী বাহুল্য মনে করিয়া

এ বিষয়ে ক্ষান্ত হইলেন । অর্থাৎ মনের মিল থাকিলে এবং পূর্বাপর জানা শোনা থাকিলে এইরূপই হইয়া থাকে ।

আর দিন নাই অদ্য হইতেই বিবাহের উদ্যোগ করিতে হইবে, আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া উপেন্দ্রনাথ জনৈক প্রতিবাসীকে ডাকাইয়া আপনার সমস্ত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । প্রতিবাসিগণ উপেন্দ্রবাবুকে উৎসাহ প্রদান করিয়া বলিলেন, যে,—“দ্যুত বিবাহের দিন নাই সত্য, কিন্তু তার জন্য তোমার চিন্তা কি ? বরঞ্চ চল্লিশবছর ভাবিবার কথা ।” এই বলিয়া উভয়ে কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলেন । এদিকে ধীরেনের বন্ধুবান্ধবগণ আসিয়া শুনিল যে, ধীরেনের পরশ্ব দিনে বিবাহ হইবে । তারা মহা আনন্দিত ! তারা ধীরেনকে উপহাস করিয়া অনেক কথা কহিতেছে । কেহ বলিতেছে,—“ধীরেন ! আর কেন, বাসর-দঙ্গীত খানা মুখস্থ করে রাখ ।” কেহ এই কথার প্রতিবন্ধক হইয়া কহিল,—“সেও যা খুনি তাই করুকগে, আমাদের যাবার আস্বার সুবিধা হ'লেই হ'ল ।” অপর একজন বলিল,—“তা না হ'লে হবে কেন ভাই । ধ'ন্তে গেলে একটা জমীদারী পাবে ।

ধীরেন্দ্রনাথ হাঁসিতে হাঁসিতে কহিল,—“এসমস্ত কথা আমায় বলিলে কি হ'বে ভাই ? তোমরা একবার বাবাকে বল ।”

বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন কহিল,—“দ্যুত ধীরেন ! তোমার পিতাকে বলিবার যদিও আমাদের প্রয়োজন নাই, তবু বল্টি দাঁড়াও । এই বলিয়া সে একেবারে উপেন্দ্রনাথের নিকটে গিয়া কহিল,—“দেখুন আপনি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রুন আর নাই ক'রুন; আমরা কিন্তু ধীরেনের বিবাহ দিতে যাব ।”

উপেনবাবু হাঁসিতে হাঁসিতে কহিলেন “সেকি বাপু! তোমরা বাবে বৈকি?”

• অন্তরাল হইতে একজন মৃদুস্বরে যাবার আসবার বন্দোবস্তটা কি প্রকার হবে প্রতিবাসীটিকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিল। “চন্দ্র-বাবু একজন ধনাঢ্য লোক, তিনি যখন এক প্রকার সমস্ত খরচের ভার নিয়েছেন, তখন ভাল না হ'য়ে কি আর মন্দ হবে?” প্রতিবাসীটি এই কথা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। অমনি সকলে “তাই হ'লেই হ'ল” এই বলিয়া ধীরেনের সঙ্গে পুনরায় বিবাহ প্রসঙ্গে হাস্য পরিহাস করিতে লাগিল। ধীরেনও এক্ষণে দেখিল, বন্ধুবর্গের মধ্যে অনেকেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাই সে বাক্-চাতুর্য্যে তাহাদিগের নিকট পরাস্ত হইয়াও বাসর ব্যাপারের অন্তস্পর্শ করিতে লাগিল। তাহারাও উপযাচক হইয়া আপন আপন বাসর বর্ণনে সহস্র মুখ বাহির করিল।

এদিকে উপেন্দ্রবাবু ও তাঁর প্রতিবাসীটি নিমন্ত্রিতের সংখ্যা কত হইবে, গাত্র হরিদ্রার আয়োজন কিরূপ হইবে, ইত্যাদির নানা বিষয় স্থির করিতে লাগিলেন। সম্ভা হইয়া আসিল, প্রতিবাসীটি আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন,—“জাখ উপেন্দ্র! এখন আর থাক, রাত্রিতে থাওয়া দাওয়ার পর যা হয় হবে।”

উপেনবাবুও “আচ্ছা তাই ভাল” বলিয়া বাড়ির ভিতর গমন করিলেন, প্রতিবাসীটিও স্বভবনে প্রস্থান করিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথের বন্ধুবর্গ সকলেই চলিয়া গিয়াছে, সে এক্ষণে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে আলো জালিল, একবার মিছামিছি পড়িতে বসিল, সত্য, কিন্তু সে সর্বদাই অন্তমনা, তার হৃদয়ে মধুমতীর মূর্তি প্রতিফলিত হওয়াতে আর কিছুই

স্থান পাইতেছে না। সে সৰ্কস্‌টাই মধুমতীর বিষয় ভাবিতে লাগিল। যাহা হউক এক্ষণে সে কথঞ্চিৎ সুস্থির।

চন্দ্রবাবু একজন বহুদর্শী। তিনি সমারোহ কৰ্ম্ম অনেক করিয়াছেন—অনেক দেখিয়াছেন। তাই আজ তিনি মণিরাম-পুর হইতে আসিবার সময় সুবিধানুযায়ী কতকগুলি আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ ও তাহাদিগের উপর অনাত্ম নিকটস্থ কুটুম্ব-গণের নিমন্ত্রণের ভার দিয়া আসিলেন। বাটীতে আসিতে প্রায় আটটা বাজিল। চন্দ্রবাবুর অধীনস্থ কৰ্ম্মচারীরা ও অনাত্ম প্রতি-বাসীগণ আগ্রহের সহিত বিবাহের কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবুও সময় নাই ভাবিয়া বিবেচনা পূৰ্ব্বক এক এক জনকে এক একটা কৰ্ম্মের ভার দিতেছেন, এদিকে বাড়ির ভিতরও এ সংবাদ পৌঁছিল। চন্দ্রবাবুর মা, তারাসুন্দরী ও মধুমতী ইহাদের ত আনন্দের সীমা নাই; তৎসঙ্গে দাস দাসীদিগের ও সুযোগ উপস্থিত। গিন্নি মাঠাকুরুণের কাছে মহা আদার করিতেছে। মধুমতীর বিবাহ, তারা এবার অল্পে সন্তোষ হ'চ্ছে না। পুরনারীর মধ্যে কেহ বলিতেছে,—“তাই ত গা একদিনেই গায়ে হলুদ আর বে ? দুদিন হ'লে বেশ আমোদ হ'ত বাপু ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন,—আমারও তাই ইচ্ছা ছিল; বোধ হয় দিন নাই, তা আর কি করা যাবে।”

মধুমতী অবাক, পরশ দিবসে ধীরেন্দ্রের সহিত তার বিবাহ হবে, এ কথা সে স্বপ্নের তায় বিবেচনা করিতেছে। মধুমতী জানিত ধীরেন্দ্র আজ আসিবে, তাই আজ সে আত্মদানে প্রস্তুত হইয়াছিল, আজ তার হৃদয়েশ্বরকে নয়নজলে অভিষেক করিবার নিমিত্ত সযতনে বিষাদ মেঘ থানিকে অন্তরাকাশে এতদিন

ধরিয়া রাখিয়াছিল । এখন তার উদ্বিগ্ধচিত্ত স্থির হইয়াছে, এখন তার হৃদয়াকাশ পরিস্কার পরিস্ফুট হইয়াছে । এতক্ষণের পর তার চিন্তা দূর হইল, এতক্ষণের পর সে ভাবিল যে, অচিরে আমার আশাপূর্ণ হবে । তারাম্বন্দরী দেবী চুপি চুপি রামাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“দ্যাখ রামা ! কাল সকাল বেলাই তোকে একবার মণিরামপুরে যেতে হবে ।”

রামা উত্তর করিল,—“কেন গা ?”

তারাম্বন্দরী একবার চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া ভগ্নস্বরে কহিলেন,—“দ্যাখ, এই কাগজ গুলো ধীরেধীরে মাকে দিয়ে বলবি যে, এই গুলো বিবাহের খরচ করবাব জন্যে মা পাঠিয়ে দিয়েছে । দেখিস্ আর কাকেও যেন বলিস্নি । আর আমাদের বাড়িতেও যেন কেউ শোনে না ।”

রামা বহু দিনের ও বিশ্বাসী ভৃত্য ; তারাম্বন্দরী রামাকে বিশ্বাস করিয়া একেবারে এতগুলি টাকা হাতে দিলেন । রামা “আচ্ছা” বলিয়া, চুপি চুপি নোট গুলো আপনার রক্ষনশালায় একটা হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া দিল । দিনুক বাস্তব থাকিতেও যে রামা কেন এরূপ স্থানে রাখিল, তা রামাই জানে ।

অধিক রাত্রি হইয়াছে চন্দ্রবাবু বাটীর ভিতর আসিয়া আহার করিতে বসিলেন । তারাম্বন্দরী দেবী পার্শ্বে বসিয়া দ্বিজ্ঞান্য করিলেন,—“হ্যাগা তারা কি দেবে খোবে বল্লে ?”

চন্দ্রবাবু কহিলেন,—“কিছুই না” ।

তারাম্বন্দরী । একেবারে কিছুই না ? গায়ে হলুদের জিনিস কি রকম পাঠাবে ?

চন্দ্রবাবু । তাদের যেমন ক্ষমতা হবে ।

তারাসুন্দরী। পাঁচএয়ার পাঁচখানা কাপড়ের কথা বলেছ কি ?

চন্দ্রবাবু। শোন বলি। তারকা পাঠাবে, যে রকম খরচ করবে, তাতে কেউ নিন্দে ক'ত্তে পারবে না।

তারাসুন্দরী। আমাদের জিনিস পত্তর সব কলিকাতা থেকে আনবেত ? চন্দ্রবাবু কহিলেন,—হ্যাঁ।

তারাসুন্দরী। বর কোণের কাপড় যেন ভাল আসে। বরের আংটি কি রকম হবে ?

চন্দ্রবাবু। আংটি, কিন্তে গেলেই ঠোক্তে হবে, তোয়ের করবারও সময় নাই। তাই ভেবেছি যে, আমার হীরের আংটিটা দেওয়া যাবে।

তারাসুন্দরী। ঘড়ি টোড়ি ?

চন্দ্রবাবু। আমারই যা আছে।

তারাসুন্দরী দেবী দেখিলেন যে তাঁর আশাহুয়ায়ী সমস্তই হইবে। তজ্জাচ তিনি বলিলেন যে, খরচ পত্তর ভাল করে ক'রো, লোকে যেন একথা বলে না যে,—মধুমতীর মা নেই বলে বিবাহ যৎসামান্য উপর হ'ল।

চন্দ্রবাবু, তারাসুন্দরীর এই গুণেই বশীভূত। তারাসুন্দরী মধুমতীকে স্বপত্নীতনয়া বলে একদিনও ভাবেন না। আপনার কস্তার স্থায় স্নেহ করেন, তাই চন্দ্রবাবুও তারাসুন্দরীর মতান্তরে কোন কার্যাই করিতে পারেন না। যাহা হউক চন্দ্রবাবুর আহ্বারের পর সকলেই আহ্বার সমাপনান্তে এই বিবাহে কর্তব্য-কর্তব্য বিষয় স্থির করিতে লাগিলেন। মধুমতী এতদিনের পর স্নুখে নিদ্রাভিভূতা হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কূট মন্ত্রণা ।

—

হগলীর জমিদার শ্রীযুক্ত কমলাকান্তের বাটির আজ সকলেই নিরব নিস্তব্ধ!—সকলেরই মুখ বিষম!! কমলাকান্তের পীড়া উক্তরোক্তই বৃদ্ধি হইয়াছে। বিশেষতঃ আজ তাঁর অবস্থা অতি শোচনীয়। কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার ও কবিরাজে বাড়ি পরিপূর্ণ। সকলেই নিরাশ, ঔষধ খাওয়ান হইতেছে, কিন্তু রোগের উপশম হইতেছে না! কমলাকান্ত বাবু বাক-শক্তি রহিত হইয়াছেন। মধ্যে মধ্যে কবিরাজেরা দেখিয়া আসিতেছেন সত্য, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। জনৈক আত্মীয় দ্বিজ্ঞান্য করিলেন যে মহাশয়! আপনারা কিরূপ দেখিতেছেন? বিজ্ঞ ডাক্তার মহাশয় উত্তর করিলেন যে কিছুতেই উনি আর রক্ষা পাইবেন না। আত্মীয়টি গঙ্গা-যাত্রার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে ডাক্তার মহাশয়েরা অমত প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—না—এখন দুইদিন কোন আশঙ্কা নাই। ভবনাথ আজ কদিন ধরিয়া আশাতীত চিকিৎসা করাইল, অহোরাত্র পিতার নিকট থাকিয়া সেবা শুশ্রূষা করিল। কিন্তু কিছুই হইল না। এক্ষণে যে হতাশ প্রাণে

বিষয় মনে অচিরে পিতা ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন এই ভাবিতে ভাবিতে একবার বহির্দ্বারে আসিয়া বসিল।

এদিকে ভদ্রেস্বর হইতে নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়া পহুছিল। জ্ঞানৈক বেহারা পত্র খানি আনিয়া ভবনাথের হস্তে প্রদান করিল। ভবনাথ পত্র খানি উন্মোচন করিয়া চকিতভাবে পুনঃপুনঃ আদ্যোপান্ত পাঠ করিল। পত্রপাঠে ভবনাথের ভাবান্তর ঘটরাছে। তার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, কোণে শরীর বিকম্পিত হইতে লাগিল, নাসিকা হইতে ঘন ঘন উষ্ণশ্বাস বহিতে লাগিল। ভবনাথ গুরু গম্ভীর স্বরে বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, “যে পত্র নিয়ে এসেছে সে কোথা? তাকে ডেকে নিয়ে আয়।” চন্দ্রবাবুর জ্ঞানৈক কন্দুচরী নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল। বেহারা কমলাকান্তের নায়েবের নিকট পত্রখানি রাখিয়া গিয়াছিল তাই রক্ষা, নতুবা নিশ্চয়ই যে পতঙ্গবৎ ভবনাথের কোধানলে ভস্মীভূত হইত। বেহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“চ’লে গেছে।” ভবনাথ ক্ষণেক নিরুদ্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে ও ঘর থেকে অটল বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।” বেহারা আজ্ঞামাত্র অটলবিহারীকে আনিল।

অটলবিহারী ভবনাথের হস্তে পত্র দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কিহে! চিঠি কিসের?”

ভবনাথ উত্তর করিল,—“যমের বাড়ী।”

অটল। কেন?

ভবনাথ। কাকেও পাঠাতে হবে বলে।

অটল। ব্যাপার খানা কি?

ভবনাথ অটল বিহারীকে পত্রপ্রদান করিয়া বলিল,—
 “কি আশ্চর্য্য ! চন্দ্রবাবুকে আমরা ভদ্রলোক ব'লে জানতুম,
 এখন দেখছি তাঁর মতন হইতর লোক আর নেই। এই বলিয়া
 ক্রোধভরে বসিয়া রহিল। অটলবিহারী পত্রপাঠ করিয়া
 কহিল,—“তাইত হে, আমার ধন অপরে নেয় যে দেখছি?”
 ভবনাথ ক্রোধ-বিকম্পিত স্বরে কহিল,—“কখনই না—আমি
 বেঁচে থাকতে কেউ তাকে বিবাহ ক'ন্তে পারেনা। কি বল হে
 তুমি? একি কম দুঃখের কথা! চন্দ্রবাবু সে দিন বাবার কাছে
 সমস্ত ঠিক ক'রে গিয়ে শেষটা এই কলে। অটলবিহারী কহিল,
 “বোধ হয় চন্দ্রবাবু তোমার চেয়ে ভাল পাত্র পেয়েছে।” ভবনাথ
 সক্রোধে কহিল, “কেমন ভাল ছেলে তাও দেখে নেব। দ্যাখ
 অটল! এ বিবাহ কিছুতেই হ'তে দেওয়া হবে না, এ বিবাহ
 হ'লে আমাদের আর কিছুতেই মান থাকবে না। তুমি শীঘ্র
 একটা উপায় কর, যত টাকা খরচ হয় ক'রো।” অটলবিহারী
 এইই চায়, সে পরের ভাল ক'ন্তে পারেনা, কিন্তু সর্বনাশ করিতে
 অতি স্ননিপুন।

অটলবিহারী ভবনাথকে এই সর্বনাশ কার্য্যে স্বেচ্ছা করিবার
 নিমিত্ত খুব আড়ম্বর করিয়া বলিল,—“দ্যাখ ভবনাথ! চন্দ্রবাবু
 কিন্তু খুব অত্যাচার কাজ ক'রেছে, তোমরা যে এত বড় একটা
 জমীদার, তা জেনে শুনেও তোমাদের অপমান ক'ন্তে ব'ন্দেছে,
 এতে ত তোমার রাগ হবেই আর হওয়াই উচিত, এতে আমার
 মাথার চুল স্বেচ্ছা কৈপে উঠেছে। কি বলবো, আমি হ'লে
 এতক্ষণ—” এই বলিয়া ক্রটিম ক্রোধভরে বসিয়া রহিল। অটল-
 বিহারীর বাক্য শুনি প্রজ্বলিত হতাশনে স্বতাহতির স্রাব বোধ

হইল। অটলবিহারীর বাক্যে ভবনাথ দ্বিগুণতর ক্রোধাধিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা ভাই এখন তুমি কিরূপ স্থির ক'রো বল দেখি ? তুমি যা বলবে আমি তাই কর্কে।

অটলবিহারী ভবনাথকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“দ্যাখ ভবনাথ ! প্রথমে সেই ছোঁড়াটাকে কোন রকমে নিকেশ ক'ত্তে হবে, তা একেবারে মেরেই ফেল, কি কোন স্মরণে দেশান্তর কর, তার পর মেয়েটাকে চুরি কর। পরে চন্দ্রবাবুকে একটা মামলা মকদ্দমায় ফেলে সর্বস্বান্ত কর। চন্দ্রবাবুকে সর্বস্বান্ত করা বাহুল্য মাত্র, কেন এতেই সে যথেষ্ট শিক্ষা পাবে।”

অটলবিহারী হৃদয় বিয়ে পরিপূর্ণ, অটলবিহারীর জিহ্বা হইতে এই ভাবি দম্পতীর সর্বনাশ মন্ত্রণা সুধাসম ভবনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। ভবনাথের হৃদয়ে পূর্বেই এই মন্ত্রণা জাগরিত হইয়াছিল, কিন্তু লোকলজ্জায় হটক বা অন্তরে একটু দয়ার ভাব আসাতেই হটক, অথবা কমলাকান্তের ঔরসজাত বলিয়াই হটক, প্রকাশ করিতে পারে নাই। ভবনাথের হৃদয়ে এখন আর ভয় নাই, লজ্জা নাই ; এখন সে অটলবিহারীর চাঁটুবাক্যে দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়াছে। এখন তার ক্রোধান্বিত লোহিশিখায় সর্ব প্রলয় হেতু দিগ্ধগল ছাইয়া ফেলিল।

ভবনাথ অটলবিহারীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“অটল ! একাজ কবে হবে ?”

অটলবিহারী ভরিতবাক্যে কহিল,—“মাস খানেকের মধ্যে।”

ভবনাথের পিতা যে দারুণ মৃত্যুযজ্ঞা ভোগ করিতেছেন, আর দুদিন পরেই যে ভবনাথ পিতৃহীন হইবে, আর দুদিন পরেই

যে ছরপনেয় সংসার চিন্তা লোলরসনায় তার শোণিত পানে নিমুক্ত হইবে, এখন সে এ ক্ষমস্ত কিছুই ভাবিতেছে না, পিতার তরে এখন আর কোন চিন্তা নাই। এখন সে মধুমতী-লাভ-পত্নী সন্দর্শন করিতেছে। এখন সে ভাবিতেছে যদি মধুমতীর বিবাহই হইল, এক দিনের তরে যদি মধুমতী অপরের হৃদয়ে স্থান পাইল, একদিনের তরে যদি অপরে মধুমতী রত্ন উপভোগ করে, তবে আর মধুমতী হইবে লাভ কি? তা হ'লে আর আমার গৌরব কোথায়? তা হ'লে আর আমার ক্ষমতা কি? তা হ'লে ত সমস্তই বুঝা। না—তা কখনই হবেনা, আমার লক্ষিত হরিণী অপরের অঙ্কে শোভা পাবে না, আমার আশার রতন অপরের হস্তে হস্ত হবেনা। ক্রোধে ভবনাথের শরীর কাঁপিতে লাগিল, চক্ষুর প্রত্যেক শিরা রক্তবর্ণ হইল, ঘন ঘন নিশ্বাসে তার ক্রোধাগ্নির দাহিকতা প্রকাশ করিতে লাগিল।

ভবনাথ লক্ষ্য ভ্রষ্ট শার্দূলের স্থায় ইতস্তত করিয়া অটল বিহারীকে কহিল,—“অটল! তা হবেনা, বিবাহ কোন প্রকারেই হ'তে দেওয়া হবেনা। তুমি এমন কোন উপায় দ্যাখ, যাতে কাল না বিবাহ হয়। অটলবিহারী ক্ষণকাল চিন্তার পর কহিল, সবই হ'তে পারে, তবে সাহস চাই, টাকা চাই।

ভবনাথ। ভাল ভাই! কি ক'ন্তে হবে বল?

অটল। কাল বিবাহ হ'বেত? ভবনাথ। হ্যাঁ।

অটল। বর নৌকায় আস্বেত?

ভবনাথ। তা না হ'লে আর কিসে আস্বে?

অটল। তা হ'লেই সব হ'য়ে গেল। নৌকা খানা ডুবিয়ে দেওয়া যাবে।

ভবনাথ । পার্কেত ?

অটল । সব পার্কো । এখন তুমি টাকা বার ক'ত্তে পাগ্লেই হ'ল । এ সমস্ত হ'ল টাকার খেলা, দাঁড়ি মাঝিদের টাকায় বশ ক'ত্তে হবে । আশে পাশে দশ পোনের খানা নৌক থাকবে, ছোঁড়াটা যদি ভেসে ওটে তা হ'লে তোলবার ছলা ক'রে ডুবিয়ে দিতে হবে ।

ভবনাথ । তার পর মেয়েটাকে ?

অটল । সে দু'এক দিনের ভিতর ঠিক ক'রে নেওয়া যাবে । ভবনাথ অটল বিহারীর কুমন্ত্রণার প্রশংসা করিয়া কহিল,—
“ভাই অটল ! তোমার যত টাকা খরচ ক'ত্তে ইচ্ছা হয়, তত টাকা খরচ ক'র তাতে আমার কোন আপত্ত্য নাই, 'দুঃখও নাই, তুমি কেবল একবার সেই রূপসীটিকে আমার হাত তুলে দিও ।”

অটলবিহারী দস্তের সঙ্কিত কহিল,—“নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই দেখবে তু তিন দিনের মধ্যেই সেই বনবিহঙ্গিনীটা তোমার পিঞ্জরাবদ্ধ হ'য়েছে ।”

ভবনাথ অটলবিহারীর বাক্যে আশ্বাসিত হইয়া কহিল,—
“দেখ ভাই যেন প্রকাশ হয় না, তা হ'লে ভারি লজ্জা পেতে হবে ।”

অটলবিহারী আপনাকে বড় করিয়া কহিল,—“তবে আর বাহাদুরীটা কি ? এমন কাজ কর্কো যে লোকে আবার জাস্তে পার্কো ? এই তুমিই আজ আমার মনের ভাব জাস্তে পাগ্লে, তার পর কবে কি ক'র্কো কোথা দিয়ে কি হ'য়ে যাবে, তার কি আর কিছু টের পাবে ?”

এতক্ষণের পর ভবনাথ স্থির হইল । অটলবিহারী যথা-

খই বন্ধু, অটলবিহারীই একজন উপযুক্ত লোক, এবং অটলই
 অক্ষার-দুঃখে দুঃখী, ইহার দ্বারা আমার আশা পূর্ণ হবে।
 ভবনাথ এইরূপে অটলবিহারীর গুণের প্রশংসা করিয়া বন্যবাদ
 প্রদান করিতে লাগিল। অটলবিহারী দেখিল যে আর সময়
 নাই, এই স্বল্প সময়ের মধ্যে এই দুঃস্থ কাণ্ড সম্পন্ন করিতে
 হইবে। একাধা একাকী হইতে পারে না, ইহাতে দুঃশতজন
 ভোজপুত্রী পালওয়ান চাই, একাধা আরও দুঃশরিট বন্ধুর
 সাহায্য নিতে হবে। তা আর আশ্চর্য্য কি, টাকার সমস্যা হয়।
 ইতর ভদ্র সকলেই টাকার বশ টাকায় সকলের মুখ বন্ধ করিতে
 হইবে। আরও দেখাহি, ইহাতে প্রোনারও বেশ দুঃশতিকা
 লভ্য হবে। ভবনাথ কিছু আর পরচ দেখতে যাবেনা, তা
 পর কৃতকার্য্য হইতে পারেন্ত আর কোন চিন্তা থাকবে না, আমি
 যা চাইব তাই পাব। অটলবিহারী এইরূপ নানা বিষয় ভাবিয়া
 ভবনাথকে কহিল, - “দাদা ভোমাদের বাগানের পাশে সেই
 ভজা টাডাল আর তার ভাগিনা তিনটেকে বন্ধে নিতে হবে,
 তারা এ কাজের ঠিক উপযুক্ত, তাদের নিরে এত কাজ করা
 গেল, কিন্তু একটা কথাও প্রকাশ করেনি। ভবনাথও এত
 ক্ষণ মনে মনে উপযুক্ত লোকের অভ্যুদয় করিতেছিল, কিন্তু
 এক্ষণে ভজার কথা শুনিয়া আর কোন চিন্তা রহিল না। ভজা
 টাডাল ভবনাথের বশীভূত, সে অত্যন্ত বিশ্বাসী। ভবনাথ মধ্যে
 মধ্যে অনেক দুঃস্থ করিয়াছে, অনেক সতীর সতীত্ব নষ্ট করি-
 য়াছে, ছলে বলে অনেক ভাগ্যবতী কুলদামিনীকে ভবনাথের
 পদতলে ভগ্নদেহে পতিবিরহ বহন্য ভোগ করিতে হইতেছে,
 বিতংস বিজড়িত কুলদ্বিনীর সাহায্য করিতে গিয়া অনেককেই

মৃত্যুগুণে পতিত হইতে হইয়াছে। কিন্তু হায় টাকায় সকলই বশীভূত। হুগলীর বিচারপতিও সময়ে সময়ে অনেক যত্নপা ভোগ করিয়াছেন। ভজা প্রায়ই এ সমস্ত কার্যে ছিল, সে এ সমস্ত কার্যে প্রচুর পারদর্শীতা প্রকাশ করিয়াছিল, এমন কি কোন সময়ে ভবনাথের পরিবর্তে সে ছয় মাস জেলে বসবাস করিয়াছে।

ভবনাথ অটলবিহারীর নুখে ভজা টাড়ালের নাম শুনিয়া মহা আনন্দিত। সে অটল বিহারীকে কহিল,—“ঠিক বলছে অটল! তুমি শীঘ্র করে তার সঙ্গে একটা মহামত স্থির করোগে, সেটা সকল দিকেই আছে, আমার নাম করে বলগে যে, যেমন করে হোক এ কাজ শেষ ক'ত্তেই হবে।”

অটলবিহারী ভবনাথের নিকট হইতে বিদায় লইবে এমন সময় একটা ভৃত্য আসিয়া ভবনাথকে কহিল,—“আপনি একবার বাড়ির ভিতর যান, ডাক্তার বাবু আপনাকে ডাকছেন।” ভবনাথ ও অটলবিহারী উভয়েই বাড়ির ভিতর গমন করিল।

দিবা অবসান, বেলা আর নাই। এদিকে কমলাকান্তের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইয়া আনিতেছে, বৃদ্ধের বদন সৌন্দর্য্য বিকৃতিভাব ধারণ করিয়াছে, হরুপদ সমস্তই জ্বরশ, নাভি হইতে নবেগে শ্বাস উঠিত হইয়া নাসাপথ অতিক্রম করিতেছে। চক্ষু পলক বিহীন হইয়া গম্বীরস্থ হইয়াছে মধ্যে মধ্যে গঙ্গাজলে বিশুদ্ধ জিহ্বাটিকে ভিজান হইতেছে। ভবনাথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল দুতুর বিলম্ব নাই, অতি শীঘ্রই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন। তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, নয়নাশ্রু নিপতিত হইল। ভবনাথ অনোৎসাহে শয্যার এক

পাশ্বে বসিয়া মুখে একটু একটু জলপ্রদান করিতে লাগিল । ক্ষণকাল পরে ভবনাথ কমলাকান্তের কর্ণমূলে মুখ দিয়া ছুতিন বার “বাবা বাবা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু কমলাকান্ত নিরব । কমলাকান্তের আশু মৃত্যু ঘটিবে নত্যা, কমলাকান্ত বাকশক্তি রহিত হইয়াছেন নত্যা, কিন্তু তিনিই অচেতন হন নাই, তাঁর সম্পূর্ণই চৈতন্য আছে । তিনি কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন কিনা তা তিনিই জানেন, কিন্তু ভবনাথের কণার উত্তর দিলেন না, তাঁর হির নেত্র দুটি জলে ভাসিতে লাগিল । এদৃশ্য সকলের পক্ষেই ভয়ানক, এ দৃশ্যে সকলেরই জন্ম বিদীর্ণ হইয়া গেল, সকলেরই চক্ষে জল আসিল । এই ছদ্মবিদারক দৃশ্যে কমলাকান্তের স্ত্রী চিন্তার শব্দে কাঁদিয়া উঠিলেন । ইহুতাপিনীর ক্রন্দন রোল সকলের প্রবোপ বাক্যে অবিলম্বে থামিল নত্যা, কিন্তু তাঁর প্রাণের আবেগ হৃদয় উচ্ছাস নয়ন দ্বারা দিয়া অনর্গল দারার ধরা পতিত হইতে লাগিল । ভবনাথ ও আত্মীয়গণ আর স্থির থাকিতে পারিল না, ডাক্তার কবিবাহুর অনতিমতে তারা কমলাকান্তকে উপর হইতে প্রাঙ্গনস্থ ভুলনী তলায় ন্যস্তকণ করিল । হায় আজ ছগলীর জনীদার সুদক্ষ কাক-খোদিত স্তূচাক পালঙ্কের পরিবর্তে, সুকোমল দুধ-ফেননিভ শয্যার পরিবর্তে বেল-বিনিম্বিত কদর্য চৌপায়ার সামান্য শয্যার উপর শয়ন করিলেন । পাঠক ! এখন কি কমলাকান্তের হিতাহিত জ্ঞান আছে ? এখন কি কমলাকান্তের বিবেচনা শক্তি আছে ? যদি থাকে তা হলে অবশ্যই তিনি তাঁর মৃত্যুযজ্ঞা অপেক্ষা দারুণ বিয়হ যজ্ঞা ভোগ করিতেছেন । তিনি অবশ্যই ভাবিতেছেন যে আমার অতুল বিভব ইজ্জতবন সদৃশ্য সুসজ্জিত

প্রাসাদ, প্রণয়প্রতিমা ভার্যা ও প্রাণসম পুত্রকে চিরজীবনের মতন পরিত্যাগ করিতে হইবে, আর আমি তাদের দেখিতে পাইবনা, আর আমি তাদের কথা শুনিতে পাইবনা, আর আমি কোন স্মৃতির অধিকারী নই। আমি একা এসেছি, আমার একা যেতে হবে। যাদের আমি কত স্নেহ করেছি, যাদের আমি কত ভাল বেগেছি, যাদের স্মৃতির জন্য আমি কত যত্নগা নহ্য করেছি, আজ তারা কেহই আমার সঙ্গে যাবেনা। যে দেহের কত যত্ন কল্পম, তাও অচিরে ভস্ম হবে। শুনেছি আত্মার ক্ষয় নাই; তবে কি হবে? আবার কোথা যাব? সেখানে কি যত্ন থাকবে? না এ সংসারের চেয়েও সে সংসারে কষ্ট পাবে? ইত্যাদি বিষয় ভাবিবার কথা সত্য, কিন্তু তিনি কখনই এরূপ প্রকার ভাবিবেন না। তিনি সদাশয়, তিনি ধার্মিক তিনি পরভুগ্ধে কাতর হ'তেন। “অদার সংসার, জীবন নখর, কেহ কার নয়” ইহা তিনি অনেক দিন স্থির করিয়াছেন, ইহলোকের স্নেহ মমতা তিনি অনেক দিন পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনি অনেক দিন হইতে আত্মসংযম করিয়াছেন। অতএব ন্যূনকালে হিতাহিত জ্ঞানসংহেও তাঁর পার্থিব বিষয় চিন্তা আদিবেনা, অবশ্যই তিনি তাঁর অভিষ্ট দেবতার চরণতলে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন।

যাহা হউক কমলাকান্তের হৃদয়ে কণ্ঠে ও ললাটে হরিনাম অঙ্কিত করা হইল, কর্ণমূলে প্রাচীনেরা হরিনামামৃত বর্ষণ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে ভবনাথ সজল নয়নে তুলসী পত্রদ্বারা গন্ধোদক পিতার মুখে প্রদান করিতে লাগিল। কিন্তু আর না। কমলাকান্তের শ্বাসবদ্ধ হইল, মুখের জল মুখেই রহিল, আর

গলাধঃকরণ হইল না, শরীর নিষ্পন্দ, নয়ন নিম্নলিত । কমলা-
কীন্তুকে আর অধিককাল মৃত্যুবরণা ভোগ করিতে হইল না,
কালের শাসনে তাঁকে শীঘ্র, শীঘ্রই ইহজীবন পরিত্যাগ করিতে
হইল, অবসর বুঝিয়া প্রাণ পাখিটা হৃদপিঞ্জর হইতে পলায়ন
করিল । কমলাকান্তের সহিত আর কোন সম্পর্ক রহিল না ।
চতুর্দিকে হাহাকার শব্দ উষিত হইল, রোদন নিনাদে প্রাসাদ
বিকম্পিত হইতে লাগিল । কমলাকান্তের সাক্ষী স্ত্রী কাতরা
কুরঙ্গীসমঃ ধরা বিলুপ্তিতা ; শোক বিহ্বলা চিত্তে পুরনারীরা
তাঁকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন । সাক্ষী পদতলে পড়িয়া
কাঁদিতে কাঁদিতে মনবেদনা জানাইতেছেন । ভবনাথ পিতৃতরে
কাঁদিয়া আকুল যদিও সে চিৎকার স্বরে কাঁদিতে পারিতেছেন না
সত্য, কিন্তু দরদর ধারায় তার হৃদয় ভাসিয়া যাইতেছে ।

এ আবার কি ? ভবনাথ ! এমন সময় তোমার একি কাজ ?
তোমার মতন পামাণ্ড আর পৃথিবীতে নাই, তুমি যে কমলা-
কান্তের একটা কুলাঙ্গার কুপুত্র জন্মিয়াছ, সে বিষয়ে আর সন্দেহ
নাই । কমলাকান্তের চিরসঞ্চিত বশধ্বজা যে তোমা হাতে
অচিরান্ত ভগ্ন হবে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । তোমার
কল্লাতিত, তোমার মুখ দর্শনে শরীর কলঙ্কিত হয় । তোমার মত
এমন পাষণ্ড কে আছে, যে এই সমূহ বিপদে, এই পরমারাধ্য
পিতার মৃত শরীর সম্মুখে থাকাতেও তার হৃদয় বিদীর্ণ না হইয়া
কুঅভিপ্রায়ে গমন করে ? ছি ছি একি ব্যবহার ? তোমার একি
বিবেচনা ? তুমি যখন এ বিপদে কপট শোক প্রকাশ করিতেছ,
তুমি যখন এমন দারুণ বিপদে নিপতিত হইয়াও আত্মতুষ্টি তরে
অন্যমনস্ক হইয়াছে, তখন না জানি আর দুদিন পরে সর্বোৎকর্ষ

হইয়া কি সর্বনাশই করিবে ? ভবনাথ ! কথা শোন স্থির হও, পাশব আচার পূরণের সময় আচ্ছ, অভিলাষ চরিতার্থের দিন আছে। এখন নয়, এখন সে সমস্ত মন্ত্রণার সময় নয়। এখন একবার তুমি ভাব যে, তুমি পিতৃহীন হ'লে—তুমি অভিভাবক বিহীন হ'লে, এখন তোমাকে অনেক ভাবিয়া কাজ করিতে হইবে ! তোমার পিতার সামান্য জমীদারী নয়, তুমি এত লঘু চিন্তে এই অতুল বিভব কি ক'রে রক্ষা করিবে ? তুমি চেষ্টা কর, যাতে সকলের প্রিয়পাত্র হও, যাতে সকলে তোমায় সন্মান করে। তুমি অটলবিহারীর সঙ্গ পরিত্যাগ কর। তোমার কি এই উচিত ? এই কর্তব্য কর্ম ? পিতৃ বিয়োগ যন্ত্রণা অপেক্ষা মধুমতী তরে এতই চিন্তাঘটিত হ'য়েছে যে ইঙ্গিতাকারে অটল-বিহারীকে ভজা চাঁড়ালের নিকট গমন করিতে আদেশ করিলে ? অটল বিহারী যদিও এই বিষাদ পরিপূরিত স্থানে দাঁড়াইয়া কৃত্রিম দুঃখ প্রকাশ করিতেছিল, কিন্তু এক্ষণে ভবনাথের আদেশে আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া স্বকার্য সাধনে গমন করিল। এদিকে ক্রমে রাত্রি হওয়ায় কমলাকান্তের আত্মীয়েরা আর বৃথা হা হতাসে প্রয়োজন নাই ভাবিয়া অস্তোষ্টি ক্রিয়ার নিমিত্ত সকলে মৃতদেহটী সঙ্গে লইয়া হুগলীর দাহঘাট অভিযুখে গমন করিল। জমীদার বাটীর ভাগ্যাবি আজ কক্ষচ্যুত হইল, একা কমলাকান্ত বিহনে প্রাসাদ অন্ধকারময় হইল, সমগ্র হুগলীবাসী আজ শোকনীরে ভাসিতে লাগিল !

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

উদ্যোগ ব্যাপার।

অটলবিহারী সমকক্ষ জনৈক ব্যক্তিকে এই সমস্ত অভিপ্রায়, ভবনাথের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও আপনাদের প্রচুর অর্থলাভের বিষয় জ্ঞাপন করিয়া উভয়ে ভজা টাড়ালের বাটিতে উপস্থিত হইল। রাত্রি অধিক হইয়াছে। ভজা টাড়াল এক্ষণে তার সহস্র ছিদ্র-যুক্ত একখানি পর্ণশালাভ্যন্তরে শয়ন করিয়া আছে। ভজা টাড়াল যদিও ভবনাথের কুকার্ঘ্যের সহযোগী হইয়া যথেষ্ট অর্থ উপায় করে, কিন্তু সে ব্যয় ব্যবহার জানে না। সে উপায় করিতে জানে, কিন্তু অর্থের সহিত সদ্ব্যবহার করিতে জানে না। যথেষ্টাচারে, অপব্যয়ে তার আর কিছুই স্থিতি হয় না, বরঞ্চ দু'চার দিবস পরেই যে দৈন্ত দশা সেই দৈন্ত দশা ঘটে। সে যে পরিমাণে অর্থ উপার্জন করে, তাতে একটু বিবেচনা পূর্বক চলিলেই যথেষ্ট হয়, চিরদিন সে সচ্ছলে থাকিতে পারে, চণ্ডাল মণ্ডলীর মধ্যে সে একজন সম্ভ্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু সে নীচ জাতি, তার আচার ব্যবহার অধিকতর নীচ, নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিতে অর্থ উপার্জন করে, কাজেই সে অর্থের যত্ন জানে না, কমলা তার ঘরে আদৌ বসবাস করেন না। ভজা টাড়ালের বাটিতে ভজা টাড়ালের আত্মীয়েরা একদিনের তরে একমুষ্টি অন্ন পায় না,

তার বিধবা সহোদরা ছুটি উদরানের তরে সাধারণের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছে। তার ছুটি পুত্র কন্ঠাগণ ছিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া আছে, তার ঘরখানি ভগ্নপ্রায় হইয়াছে। কিন্তু এতদ অভাবেও তার বাটীতে আমাদের দেশীয় কুকুর গোষ্ঠীর অভাব নাই, দু'চারিটা ছাগলও আছে।

অটল বিহারী ও তাহার বন্ধুটি ভজা চাঁড়ালের জমীতে উঠিতে না উঠিতেই কুকুরগুলি বিকট চিৎকারে বাহিরে আসিয়া আগন্তুকদিগকে অগ্রসর হইতে নিবৃত্তি করিল, আর ইহার অগ্রসর হইতে পারিল না, বরঞ্চ আরও দশ হাত পিছাইয়া দাঁড়াইতে হইল। অটলবিহারী কুকুর গুলিকে তাড়াইবার বিস্তর চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিল না। অধিকন্তু প্রভুভক্তেরা প্রভুকে অপরিচিত ব্যক্তির আগমন বার্তা জানাইবার নিমিত্ত অধিকতর চিৎকার আরম্ভ করিল। অগত্যা অটল দূর হইতে “ভজহরি! ভজহরি!” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ভজা চাঁড়াল যদিও গাঢ়নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল, কিন্তু এক্ষণে কুকুর-চিৎকারে ও মনুষ্য শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হইতে বাকি রহিল না। অটলবিহারী কর্তৃক পুনঃ পুনঃ “ভজহরি ভজহরি” বলিয়া শব্দ হওয়াতে ভজহরি জাগরিত হইয়া কহিল,—“এত রাত্রিতে কে ডাকে গা?”

অটল উত্তর করিল,—“আমি।”

ভজা চাঁড়াল কুকুর চিৎকার জনিত অটলবিহারীর কোন কথা শুনিতে না পাইয়া বিরক্তির সহিত কহিল,—“আঃ কুকুর গুলর আলায় কিছু শুভে পাবার যো নেই।” এই বলিয়া কুকুর দিগকে দু'একটা ধমক দিতেই কুকুরেরা কথঞ্চিত স্থির হইল।

ভজা চাঁড়াল আবার কহিল,—“কে ডাকে গা ?”

• অটল কহিল—“আমি ডাকুচি, তুমি বাহিরে আসিলেই চিনিতে পারিবে ।”

• ভজা শয্যা হইতে উঠিয়া প্রদীপ জালিল, ধীরে ধীরে দরজা খুলিল, পরে বাহিরে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া কহিল,—“কোথায় গো ?”

অটলবিহারী ও তাহার বন্ধুটী দূর হইতে কহিল,—“তোমার কুকুরের ভয়ে যেতে পারি না ।”

“কিছু বোল্বে না তোমরা এস এস” এই বলিয়া ভজা কুকুর গুলিকে তাড়াইয়া দিল, তাহারাও প্রভুর মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া আগন্তুকদের পথ ছাড়িয়া দিল । ভজা আগন্তুক দ্বয়কে প্রাঙ্গনস্থ হইতেই চিনিতে পারিল, অমনি একটা নমস্কার করিয়া কহিল,—“বাবুরা এসেছেন, বসুন বসুন” এই বলিয়া দাওয়ার উপরে দুই জনকে দুই খানি কাষ্ঠায়ন পাতিয়া দিল । অটল ও তাহার বন্ধুটী ধীরে ধীরে কাষ্ঠায়নে উপবেশন করিল, ভজা তামাকু সাজিতে সাজিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁগা বড় বাবুয় ঘে ব্যায়রাম বেড়েছিল, তা তিনি কেমন আছেন ?”

অটলবিহারী কহিল,—“আজ সন্ধ্যার সময় তিনি মারা গেছেন ।”

কমলাকান্তের বাড়ি হইতে ভজা চাঁড়ালের বাড়ি প্রায় এক ক্রোশেরও অধিক হইবে, এ কারণ ভজা কমলাকান্তের মৃত্যুর বিষয় কিছুই জানে না, সে এক্ষণে অটলবিহারীর মুখে এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল, চক্ষে দু এক ফোঁটা জলও আসিল ; কমলাকান্তের বিয়োগে ভজহারির অশ্রু দুঃখ হইতে পারে, চক্ষে

জলও আসিতে পারে, কেননা ভজ্জহরি একজন প্রভুভক্ত।
যাহা হউক আক্ষেপের পর দ্বিজ্ঞাসা করিল,—“তা এত রাত্রে
আপনারা আমার কাছে এসেছ কেন?”

অটল উত্তর করিল,—“সে অনেক দরকার, তোকে এক্ষণি
বাবুদের বাড়িতে যেতে হবে।”

ভজ্জার বুঝিতে বাকি নাই, এত রাত্রে যখন বাবুরা তার
বাড়িতে এসেছে, তখনই সে বুঝেছে যে তার কপাল ফিরেচে
আর কার সর্বনাশ হ'য়েছে। ভজ্জা একখণ্ড কদলী পত্র আনিয়া
অটলবিহারীকে প্রদান করিল এবং কহিল,—“আমিত বাবু
হুকমে খাড়া আছি, যখন যা ক'ন্তে বলবে তখনই তাই ক'রো।
তা এখানেত আর কেউ নেই ব্যাপারখানা কি বলি' ফেলুন না।
বাবুদের অনভ্যাস কিছুই নাই, হ'কার পরিবর্তে বাবুরা কদলী-
পত্রে নল প্রস্তুত করিয়া তামাকু সেবন করিতে লাগিল। অটল
একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া তামাকু সেবন করিতে করিতে
ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয় খুলিয়া বলিল। ভজ্জা চাঁড়াল উৎসাহের
সহিত কহিল,—“তার আর কি বাবু, দেখবেন নিম্নীষের মধ্যে
সব কাজ সাবাড় ক'রে দেব।”

অটলবিহারী ভজ্জা চাঁড়ালকে উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত
কহিল,—“কি জানিস, একি কম দুঃখের কথা, বাবু যদিও দু এক
দিন বাঁচতেন, তা এই অপমানেই তিনি জীবন ত্যাগ ক'লেন।
যেমন শুনলেন যে ভবনাথের সঙ্গে বে না দিয়ে অন্য একটা
ছেলের সঙ্গে বে দিচ্ছে, অগ্নি তিনি যে কামন হ'য়ে গেলেন,
আর কথা কইলেন না। ডাক্তারেরা ত এই কথা বলে, যে
বাবু এই সংবাদটায় হতাশ হ'য়ে পড়াতে এত নীড় মারা

গেলেন ।” অটলবিহারীর চেষ্ঠা বিফল হইল না, ভজার ক্রোধাগ্নি শীঘ্রই প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ।

ভজা চাঁড়ালের বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর, খর্সাকার, রং কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকটী অতি ক্ষুদ্র, চুলগুলি ছোট ছোট, চোখ দুটী ভাঁটার স্থায়, নাসিকা চ্যাপটা, ক্ষুদ্র ওষ্ঠদ্বয় দস্তাবরণে অক্ষম, বক্ষ বিস্তৃত, অঙ্গুলিগুলি এক একটী কদলীর স্থায় বোধ হয়, হস্ত পদ ও অস্ত্রাঙ্গ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শিরা-গ্রন্থিগুলি এত শক্ত যে বিবেচনা হয় সৃষ্টিকা ভেদ হয় কি না । ভজা চাঁড়ালের আকার প্রকার ও গঠন প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করিলে প্রকৃত একটী যমদূত ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না । যাহা হউক অটলবিহারীর কথা শুনিয়া ভজহারির কোঠরস্থ চক্ষু দুটী রক্তবর্ণ হইল, তাহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, সে দস্তে দস্তে সজ্জবর্ণ করিয়া কহিল,—“কি বোল্‌বো বাবু যদি ধাত্তে পারি, তা হ'লে কাঁচা মাথাটা চিবিয়ে খাই ।” ভজা চাঁড়ালের মুখে যে কথা প্রকাশ পাইল, এ কাজ যে তার অনায়াসসিদ্ধ, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । সে সমস্তই করিতে পারে, নৃশংস দয়া মায়াহীনের কোন কার্য্যই আটকায় না ।

অটলবিহারী পুনঃ পুনঃ ভজহারিকে উত্তেজিত করিয়া কহিল,—“তবে তুই তোর ভাগ্যেদের ডেকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চল ।”

ভজহারি ত্রস্তভাবে আপনার স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল,—“তুই দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে থাক, আজ রাত্রে আমার আশা হয় কিনা” এই বলিয়া বাবুদের বলিল,—“তবে আপনারাও আসুন, ঐ রাস্তা দিয়েইত যেতে হবে, আপনারা বাইরে দাঁড়িয়ে থেক,

আমি তাদের ডেকে নিয়ে আসব । একে একে সকলেই বহির্গত হইল, ভজা চাঁড়াল আপনার আশা যঙ্গী গাছটা লইয়া বাবুদের অগ্রে অগ্রে গমন করিল ।

ভজা চাঁড়ালের জ্বী গৃহ মধ্য হইতে সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়াছে । বাবুদের আচার ব্যবহার সে অনেক দিন হইতেই জানে, গুণধর স্বামী যে বাবুদের দুর্কর্মের সহায়তা করে, দশ টাকা উপার্জন করে, তাও সে অনেক দিন হইতেই জানে ; কিন্তু ভজা চাঁড়ালের শাসনের গুণে কোন কথাই তার অধরফুট হয় না । তাই ভজা চাঁড়াল নিজের বাড়িতে এই সমস্ত মন্ত্রণা করিতে সাহস করে, তাই বাবুরাও ভজা চাঁড়ালের বাড়িতে কোন কথা কহিতে ভয় করে না, বরঞ্চ যদি কোন দিন ভজ-হরিকে বাড়িতে না দেখিতে পায়, তাহা হইলে ভজার জ্বীকে সমস্ত কথা বলিয়া আসে । ভজা চাঁড়াল কাজকর্ম কিছুই করে না, কেবল মধ্যে মধ্যে লোক দ্যাখান লোকের বাড়িতে রোজ হিসাবে কাজ করিয়া থাকে, নচেৎ বাবুদের অর্থে তার দিনাতিপাত হয় । আজ দুতিন মাস হইল, ভজা কোন পাপ কর্ম করে নাই, কাজে কাজেই তার সংসারে বিশেষ টানাটানি পড়িয়াছে । আজ ভজা চাঁড়ালের জ্বী ভাবিল, ভাল কাজেই হোক আর মন্দ কাজেই হোক, বাবুরা মধ্যে মধ্যে ডাকে বলেই আমরা দুবেলা দু মূটো খেতে পাই ! যাই হোক, কালকে কিছু নিয়ে এলে পর আগে খান কতক কাপড় কিনে নিয়ে আস্তে বোলবো, তার পর যা হয় হবে । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ভজহরির জ্বী দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল ।

এদিকে অটলবিহারী, অটলবিহারীর বন্ধু ভজহরি ও তার

ভাগ্যত্ৰয় একত্রিত হইয়া এই ঘোর রজনীতে চুপে চুপে চণ্ডাল-পাড়া অতিক্রম করিয়া চলিল। আজ রাত্রে তাহাদের সমস্ত আয়োজন করিতে হইবে, •এই ভাবিয়া তাহারা একেবারে ইগলীর মালাপাড়ায় উপস্থিত হইল। দাঁড়ি মাঝিরা সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর রাত্রে একটু সুখে নিদ্রা যাইতেছে, এমন সময় ভজহরি দ্বারে দ্বারে বিকট চিৎকারে সকলকেই ব্যতিব্যস্ত করিল। ভজহরি অটলবিহারীর নিকট সকলকেই ডাকিয়া আনিল। মাঝিরা অটলবিহারীকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল, তাহারা জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু এত রাত্তিরে কেন গা?”

অটলবিহারী তাহাদের একজনকে চুপি চুপি বলিল,—“দ্যাখ ছোট বাবুর হুকুম, কাল একখানা নৌকায় বর আসবে, সেই নৌকা খানা ডুবিয়ে দিতে হবে, কি বলিস?”

মাঝি অটলের এই কথা শুনিয়া বলিল,—“না বাবু আমার দ্বারা তা হবে না, তাতে যদি আমায় অন্য জমীদারের জমীতে বাস কত্তে হয় তাও ভাল।”

অটলবিহারী তাহাকে অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া বলিল,—“শোন, একাজ যদি তুই কত্তে পারিস্ তা হ'লে পঞ্চাশ টাকা পাবি।”

মাঝি উত্তর করিল,—“কি বলেন বাবু পঞ্চাশ টাকার জন্তে কতকগুলো লোককে মেরে ফেলতে হবে? আমার দ্বারা তা হবে না।”

অটলবিহারী পুনরায় বলিল,—“দ্যাখ একশ টাকা পাবি।”

মাঝি তাতেও স্বীকার হইল না। অটল ক্রমে ক্রমে ছুই

শত টাকা প্রদান করিতে ইচ্ছা করিল। ইতর লোক একেবারে দুই শত টাকার লোভ আর পরিত্যাগ করিতে পারিল না, আজ দুইশত টাকার লোভে সে এই নিষ্ঠুর কার্য করিতে বাধ্য হইল। অটলবিহারী মাঝির সহিত অনেক প্রকার মন্ত্রণা করিয়া স্থিতি করিল যে তবে দশখানা নৌকা ভাড়া করা হইবে এবং প্রত্যেক নৌকার ভাড়া দুইশত টাকার হিসাবে দেওয়া হইবে।

যাহার সহিত মন্ত্রণা করা হইল, সেই মাঝি দিগের মধ্যে একজন প্রধান, কাজে কাজেই অন্যান্য সকলে তার কথার স্বীকৃত হইল। এ বিষয়ে তাহাদের কোন রূপ আশঙ্কা হওয়া দূরে থাক, কোন রূপ দুঃখ হওয়া দূরে থাক, বরঞ্চ এরূপ কথা কহিতে লাগিল যে “মধ্যে মধ্যে এ রকম দু একটা ভাড়া না হ’লে কি চলে? নৌক ডুবিরে দেওয়া যাবে, আমরাও আর লোক গুলকে মেরে ফেলতে যাচ্ছি না?”

মাঝিদের মধ্যে একজন বলিল,—“হ্যাঁগা বাবু এ কাজটা হবে কোথা?”

অটলবিহারী কহিল,—“বর নৌকা ক’রে চাণকের ঘাট থেকে বরাবর ভদ্রেখরের ঘাটে আসবে, তা তোরা এই টুকুর মধ্যে যেখানে সুবিধা পাবি, সেইখানে কাজ সাবাড় করিস।”

অপর একজন নিকটস্থ হইয়া কহিল,—“বেশ সুদূরত বরের নৌকা খানি আসবেনা, তার সঙ্গে আরও দু চার খানা আসবেত? কোন লোক না বেশী আসবে?”

অটলবিহারী কহিল,—“তাতে তোদের ক্ষতি কি?”

অটলবিহারীর কথা শেষ হ’তে না হ’তেই জনৈক বিচক্ষণ মাঝি অন্তান্ত মাঝিদিগকে সদর্পে কহিল,—“ওরে ভাই! ডোবা-

বার কায়দা আছে—কস্ত আছে, ডুবিয়ে দিয়ে এমন সরে দাঁড়াব যে আবার লোকে জানতে পার্কে ?”

অটলবিহারী কহিল,—“যার যত খ্যামতা কাল সব জানা যাবে।”

কথায় কথায় রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। অটল-বিহারী একবার আকাশের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া প্রধান মাঝিকে কহিল,—“দ্যাখ রাত্রি শেষ হ'য়ে এসেছে, এখন বাড়ি গিয়ে কি ক'র্কো? তার চেয়ে চল নৌকোর উপর থানিক শুয়ে থাকিগে, তারপর সকাল বেলা খাওয়া দাওয়া ক'রে তোরা নৌক নিয়ে বৈদ্যবাটীর ঘাটে থাকবি, আর আমি বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে আসুব, কাজ শেষ হ'লেই হাতে হাতে টাকা, কি বলিস্ ?” চতুর অটলবিহারী মাঝিদিগকে নয়ন অন্তরাল করিতে ইচ্ছা করিতেছে না। ইহার কারণ পাছে মাঝিরা এই দুঃসাহসিক পাপ কার্য হইতে বিরত হয়, পাছে তাহাদের মতভেদ হয়, পাছে তাহারা এ কার্যে অবজ্ঞা প্রকাশ করে, এই নিমিত্ত অটলবিহারী ইচ্ছা করিয়াছে যে যতক্ষণ না কার্য শেষ হয়, ততক্ষণ তাহাদের সঙ্গে থাকিবে, তাহাদের প্রলোভিত মনকে উদ্বেজিত করিবে। যাহা হোক মাঝিরা অটলবিহারীর বাক্যে স্বীকৃত হইল। সকলে নৌকায় গিয়া শয়ন করিল, কিন্তু কাহার নিদ্রা হইল না, কথাবার্তার রজনীর অল্প অংশটুকু শেষ হইল।

দেখিতে দেখিতে ঘাট জনতা পূর্ণ হইল, একে একে গ্রাম-বাসীরা স্নান করিতে আসিতেছে। অটলবিহারী আর অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা করিল না, মাঝিদিগকে ডাকিয়া কহিল,—“তোরা তবে শিগির শিগির খাওয়া দাওয়া ক'রে নে।”

মাঝিদিগের এত প্রত্যাষে থাওয়া অভ্যাস নাই, তাহারা কহিল,—“এখন কি খাব বাবু? এত সকাল সকাল আমরা কখন খাই না, তখন সে বৈজ্ঞাবাটী গিয়ে যা হয় তাই হবে।”

অটলবিহারী কহিল,—“তবে একখানা নৌক রেখে সব ছেড়ে দে, আমি টাকা এনে তোদের পেছনে যাচ্ছি।” মাঝিরা নৌকা ছাড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। অটলবিহারী আপনার বন্ধু ও ভজা চাঁড়ালকে ডাকিয়া কহিল,—“দ্যাখ যেন ব্যাটারা অহমত না করে, তোরা পাঁচজনে পাঁচ খানা নৌকোয় যা।” অটলের কথামত সমস্ত হইল। মাঝিরা একে একে নৌকা ছাড়িল, তরঙ্গী তরঙ্গ কোলে হেলিতে ছলিতে বৈদ্যবাটীর ঘাট অভিনুখে গমন করিতে লাগিল। অটলবিহারী ক্ষণকাল দণ্ডায়মান থাকিয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল।

ঘাট হইতে জমীদারের বাটী সন্নিহিত। অটলবিহারী অনতিদিলম্বে ভবনাথের সহিত মিলিত হইল। ভবনাথ দীনবেশে উপবিষ্ট, ভবনাথের আত্মীয়গণ ও অন্যান্য কর্মচারীরা চতুঃপার্শে বসিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে কমলাকান্তের গুণাবলী কীর্তন করিয়া হৃৎপ্রকাশ করিতেছে। ভবনাথের অন্তর মধ্যে যাহাই থাকুক, কিন্তু বাহিরে তার পিতৃ-শোক-চিহ্ন সমস্তই বিরাজ করিতেছে। ভবনাথের রক্তবর্ণ চক্ষু দুটি এক ভাবে এক দিকে স্থির হইয়া আছে; সে নীরব, সে কাহার সহিত অধিক কথা কহিতেছে না, যাহারা তাহার সহিত কথা কহিতেছে, সে সংক্ষেপে তাহাদিগকে উত্তর প্রদান করিতেছে। অটলবিহারী ভবনাথের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র ভবনাথের চিত্তের বিপর্যয় ঘটিল, পিতৃশোক ভুলিয়া গেল, তার অন্তর হইতে প্রজারঞ্জন কর্তব্যাকর্তব্য

চিন্তা দূর হইল, সে অবিলম্বে অটলবিহারীকে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে গমন করিল। ভবনাথ অটলবিহারীর মুখে আত্মোপাস্ত শ্রবণ করিয়া, রাত্রি মধ্যেই সমস্ত আয়োজন হইয়াছে অবগত হইয়া সন্তুষ্টচিত্তে অটলবিহারীকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিল। অটলবিহারী কার্যতৎপরতা প্রকাশ করিয়া ভবনাথের নিকট অর্থের প্রার্থনা করিল।

ভবনাথ উন্নত ভবনাথ অর্থের প্রতি দৃষ্টি করিতেছে না, সে ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত নয়, সে কাজ যে কোন প্রকারে হোক তার অভীষ্ট সিদ্ধি হ'লে হ'ল। টাকা খরচ হোক তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু মধুমতী হস্তান্তর হ'লে তার প্রাণে আঘাত লাগিবে। ভবনাথ আজ সর্বেশ্বর, পিতার অতুল ঐশ্বর্য আজ তার করতলগত, সকলে আজ তার বশীভূত। সে তৎক্ষণাত্ দেওয়ানকে ডাকিয়া তার অর্থের অভাব জানাইল। দেওয়ান ভবনাথের চরিত্র বিষয় বহু দিন হইতে অবগত আছে; ভবনাথের ইঙ্গিত মাত্রেই সে যদি কার্য্য নির্বাহ না করে তাহা হইলে তার অনিষ্টের আশঙ্কা আছে, এই ভাবিয়া বেচারী দ্বিভুক্তি না করিয়া ভবনাথের কথামত অটলবিহারীকে সমস্ত টাকা বুঝাইয়া দিল। অটলবিহারী আর অপেক্ষা করিল না, সে সমস্ত টাকা গুলি যত পূর্ব্বক লইয়া ভবনাথকে কহিল, - “তবে আমি চল্লুম তুমি কিছু ভেবনা।”

ভবনাথ আগ্রহের সহিত কহিল, — “অটল ! চুরির কাজটা আজই হবেত ?”

অটলবিহারী চিন্তাশ্রিত হইয়া কহিল, — “তা ভাই ঠিক বলতে পারি না, তবে আমি খুব চেষ্টা করব বটে।”

ভবনাথ কহিল,—“আচ্ছা ভাই আজ না পারি, কিন্তু দু এক দিনের ভিতর নিয়ে আনতে হবে।”

অটল তাহাতেই স্বীকার হইয়া কহিল,—“নিয়ে এসে রাখবো কোথা ?”

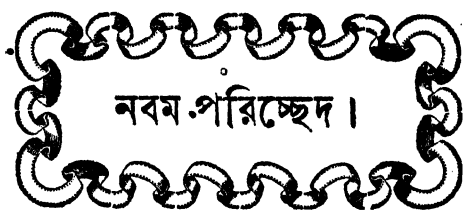
ভবনাথ উত্তর করিল,—“কেন ? আপাতত আমাদের বাগানে এনে রাখবে, তার চেয়ে আর নির্জন স্থান কোথা পাবে ?

অটলবিহারী “আচ্ছা তাই হবে” এই কথা বলিয়া প্রস্থান করিল ।

ভবনাথ পুনরায় দেওয়ানকে ডাকিয়া কহিল,—“জাখ, অটল যদি আজ কালের মধ্যে কিছু টাকা চায়, তা হ'লে দিও।” এই বলিয়া ভবনাথ বাড়ির ভিতর গমন করিল ।

দেওয়ান ভাবিল যে একি ব্যাপার, অটল আজ এত টাকা নিয়ে গেল, আবার দু এক দিনের মধ্যে তার টাকার দরকার হবে। তবেই দেখচি, জমীদারী আর বেশী দিন থাকবে না, তবে আর কেন ? এই অবসরে আমিও যা কিছু ক'রে নিতে পারি ।





নবম পরিচ্ছেদ ।

আশা ভাদ্রিল ।

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই, সূর্য্যদেব পশ্চিম সাগরে অবগাহন করিয়াছেন, সূর্য্যমুখী সূর্য্যবিরহে পশ্চিম মুখেই রহিল, পশ্চিমা-কাশ স্বেত নীল গীত লোহিত ছটায় নয়নমুগ্ধকর ভাতী বিকাশ করিতে লাগিল । বুরু বুরু স্বরে সান্ধ্যসমীরণ বহিতেছে, বিহঙ্গমচয় পল্লবশ্রমে বসিয়া সন্ধ্যাদেবীর গুণানুকীৰ্ত্তন করিতেছে, কুলকামিনীরা প্রদীপ জালিয়া শঙ্খধ্বনি করিতেছে, গ্রাম্য দেবা-লয়ে মঙ্গলারতি হইতেছে । পরিশ্রমিরা দিক্ দিগন্তর হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিল, শিশু সন্তানেরা সমস্ত দিনের পর পিতাকে দেখিতে পাইয়া আধ আধ স্বরে মহা আনন্দে পিতার গলদেশ বেঠেন করিল, হতভাগ্য সারাদিন পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়াও ধূলি ধূসরিত শিশুটাকে বক্ষে তুলিয়া শিশুর প্রেতাত প্রফুটিত অমল কমল বিনিন্দিত বদনকমলে একটী চুসন করিয়া সকল ক্লেশ দূর করিল । দারিদ্র্য নিবন্ধন অষ্টপ্রহর পরিশ্রমজনিত ক্ষুৎপিপাসা তার দূরে পলাইল । বিধাতা সকলের ভাগ্যে সমান সুখ লেখেন নি, সকলকেই সমান অবস্থায় রাখেন নি, সকলেই কিছু এই সুখের সন্ধ্যার সুখ ভোগ করিতে পায়না । কেহ হয়ত পরিশ্রান্তে

গৃহে আসিয়া পাদ ধোতের জন্ত এক বিন্দু জলও পাইতেছে না । কি করে পাবে ? তার কলহপ্রিয়া ভাৰ্যাটি সকলের সর্হিত বিবাদ করিয়াছে, সকলকেই কটু উক্তি করিয়াছে, কাজে কাজেই রন্ধন কার্য্য হইতে সকলেই বিরত, সংসারের কোন কার্য্যই করিবে না, অভিমানে সকলেই আপন আপন স্থানে বসিয়া আছে, শ্রীমতিও বিবসনা হইয়া শয্যাপ্রান্তে পড়িয়া আছে । পুত্রশোক-শেল-প্রপীড়িত কোথ লোক হয়ত বাড়িতে আসিয়াই শোকাব্বিত হইল, পূৰ্বেকার সমস্ত কথা তার মনে পড়িল । সে ভাবিল,—আহা অতদিন এমন সময়ে আমি কত আনন্দিত ।

বিষয়ী কি ব্যবসায়ীরাত অহরহই চিন্তাব্বিত, নিশ্চিন্ত প্রাণে তারা অতি অল্প সময়ই অতিবাহিত করে । হয়ত তারা কোন ক্ষতিগ্রস্থ হইয়া সন্ধ্যার সময় বাড়িতে আসিল, বাড়িতে আসিয়াই সংসারের তিলমাত্র বিশৃঙ্খলা দেখিয়া একেবারে সপ্তমে উঠিল । কন্মচারীদিগের সমস্তই সহ্য । যাহারা সমস্ত দিন প্রভু-পদতাড়নায় নয়নজল নয়নে শুধাইয়া অসাধারণ সহিষ্ণুতা শক্তি প্রকাশ করে, তাহাদের সংসারে এমন সময়ে কি ঘটনা হইতে পারে যে তাহাতে অটল অচল, কালাপাহাড় কেরাণী বাবুদের হৃদয় বিচলিত হইবে । তাহাদের শুষ্ক নয়নে জল-প্রপাত করিতে পারে একমাত্র সেই সৰ্ব্বনিয়ন্তা কাল আর সেই মহামহিম শ্রীমুত প্রভু মহাশয়, যাহার পদ লেহনে সংসার প্রতিপালিত ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ছবি বিলীন হইল । রাস্তার লোক জনের চলাচল কমিয়া আসিল, মনুষ্য কোলাহল অতি কম । কিন্তু চন্দ্রবাবুর বাটী আজ জনতাপূর্ণ । মধুমতীর বিবাহ হবে,

সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, একে একে নিমন্ত্রিতগণও আসিয়াছে। ভদ্রেশ্বর ঘাট হইতে বাবুর বাড়ি পর্যন্ত সারি সারি আলোকমালায় রাস্তার দুইপার্শ্ব সজ্জিত করা হইয়াছে। বিবাহ আসরটী অতি মনোরম, ঢালা বিছানা, মধ্যস্থলে কারুখচিত মথমলাসনে বরের বসিবার স্থান হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে সুকোমল উপাধান পড়িয়া আছে, স্থানে স্থানে নানা রঙ্গের পুষ্প সমষ্টী কাচবিনির্মিত পুষ্পাধারে রাখা হইয়াছে। সমস্ত আলোঙলি প্রজ্জ্বলিত করিতে আসরটী ইন্দ্রভুবন সদৃশ বোধ হইতেছে। বাটীর একপার্শ্বে খাণ্ড সামগ্রী প্রস্তুত করিবার মহা আড়ম্বর পড়িয়াছে। অন্তঃপুরে স্ত্রীলোকদিগের জনতায় প্রবেশ করাষ্ট দায়। নিমন্ত্রিত কুটুম্বিনী অপেক্ষা প্রতিবাসিনীই অধিক। সকলেই বিবাহ দেখিতে আসিয়াছে। কারাবাসিনী অবগুষ্ঠনবতী যুবতীদিগের আজ মহা আনন্দ। আজ তাহারা বাসর আসন অধিকার করিবে, আজ তাহারা প্রাণ খুলিয়া বরের সহিত কথা কহিবে, রহস্য করিবে, বাক্চতুরতায় বরকে পরাজিত করিবে। আজ তাহারা বর কন্তাকে একাসনে বসাইয়া রস-পয়োধীর রসতরঙ্গ ছুটাইবে। যুবতীদের যার যত আদি রস মিশ্রিত গান ছড়া ইত্যাদি জানা আছে, এই বেলা সকলেই এক একবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইতেছে। সীমন্তিনীদিগের মধ্যে একজন অপরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“কিলো পার্কিত?”

সে অমনি ঈষৎ নাকি সুরে যাত্রার দলের ছেলেদের মতন হাত নাড়িয়া একটী গানের এক অংশ গাহিল,—

“ননদী সাপিনী, বিষম বাঘিনী,

কত কথা কয় ছলে।”

গান শুনিয়া সকলেই হাঁসিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,—“তাইত লো! এরি মধ্যেই যে তোর মুখ খুলেছে? আচ্ছা সেই সময় দ্যাখা যাবে।”

রসিকাটী কহিল,—“খুব দেখো খুব শুনো, কিন্তু ভাই ঠাকুর-ঝিকে ঘরের ভিতর থাকতে দিও না।”

অগ্নি সকলে এক বাক্যে কহিল,—“না-না তাকে সে ঘরে যেতে দেওয়া হবে না।”

এইরূপে যুবতীদের রহস্য পরিপূরিত অনেক কথা হইতেছে। এদিকে দু'চারিটী যুবতীরা একটী ঘরের ভিতর মধুমতীকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত। নিতম্বিনীদের মধ্যে একজন বামহস্তে মধুমতীর চিবুক ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলির সাহায্যে সূক্ষ্ম খড়িকার দ্বারায় চন্দন বিন্দুতে মধুমতীর ললাট খানিকে ধীরে ধীরে চিত্রিত করিতেছে। সকলেই স্থির, কাহার মুখে কথা নাই, সকলেই এক দৃষ্টে মধুমতীর মুখের প্রতি চাহিয়া আছে এবং মনে মনে মধুমতীর বদন চন্দ্রিমার প্রশংসা করিতেছে, মনে মনে চিত্রকারিণীর ধৈর্য্যতাকে ধস্তবাদ দিতেছে। চিত্রকারিণী এত ধীরভাবে কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে যে, বোধ হয় সে যেন নিশ্বাস পর্য্যন্ত ফেলিতেছে না, শুদ্ধ দক্ষিণ হস্তটী তার সজ্ঞানতার প্রমাণ দিতেছে। যুবতী পরে পরে চন্দন বিন্দুতে মধুমতীর বদনচন্দ্রিমা সমুজ্জ্বল করিল। অবশেষে ধীরে ধীরে অতি সূক্ষ্মরূপে ললাটমধ্যে একটী খদিরের টিপ পরাইয়া দিল। এতক্ষণের পর নিতম্বিনীরা নিস্তার পাইল, এইবার তাহারা মধুমতীর স্বর্ণ অঙ্গে এক এক খানি স্বর্ণাভরণ পরাইতে আরম্ভ করিল। এই বার তাহারা পরম্পর রহস্য ভঙ্গিমায় কথা

কহিতে লাগিল । ইহাদের মধ্যে একজন মধুমতীকে কহিল,—
“দ্যাখ শুভদৃষ্টির সময় বেশ ক’রে চেয়ে দেখো, যেন মুখ নিচু
ক’রে থেকোনা ।”

অপর একজন হাঁসিতে হাঁসিতে কহিল,—“কি ক’রে চেয়ে
দেখতে হয়, ওকে একবার দেখিয়ে দেনা ভাই, আমরা শুদ্ধ
দেখে নিই ।”

প্রথমাটীও রহস্য করিয়া কহিল,—“কেন তোমার বের সময়
কি শুভদৃষ্টি হয়নি?”

পুনশ্চ দ্বিতীয়াটী কহিল,—“সে ভাই না হওয়ারই মধ্যে ।”
দ্বিতীয়া রমণীটী হাঁসিতে হাঁসিতে এইরূপ উত্তর করিল বটে, কিন্তু
তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইয়াছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবার
কারণ যথেষ্ট, গুণধর স্বামিটী ইদানিন্তন নব্য সভ্যসম্প্রদায়-
সম্মত, সে পিতৃদত্ত বিবাহ নামঞ্জুর করিয়াছে, সরলার সরল
প্রণয়টী তার পক্ষে লঘু বোধ হইয়াছে, প্রণয়িনীর মুখে কখন
“প্রাণেশ্বর প্রাণবল্লভ” শুনিতে পায় নাই, এই নিমিত্ত তার প্রাণে
বিরাগ জন্মিয়াছে, এই নিমিত্ত সে কচিৎ কখন বাড়ির ভিতর
আসে, এই নিমিত্তই সে বামী জেলেনীর প্রেম পারাবারের
কাণ্ডারী হ’য়ে বসে আছে । যাহা হউক, এইরূপে যুবতীরা
মধুমতীকে লক্ষ্য করিয়া স্ব স্ব আত্মকাহিনী বিবৃত করিতে
লাগিল । মধুমতীকে আর শুভদৃষ্টির বিষয় কিছু শেখাতে হবে
না, এ কার্য মধুমতী বহুদিন পূর্বে শেষ করিয়াছে ও অদৃষ্টের
ফলাফলও মধুমতী ভোগ করিয়াছে । যুবতীদের বাক্যে মধুমতীর
লজ্জা আসিল, অবশেষে সে সে ঘরে আর থাকিতে না পারিয়া
কক্ষান্তরে গমন করিল ।

বহির্কাটাতে নিমন্ত্রিত গণ সকলেই আসিয়াছে, কিন্তু এখনও বর কিসা বরযাত্রীদিগের মধ্যে কেহই আসে নাই। যদিও সুবেশধারী নিমন্ত্রিতগণ বিবাহ সভায় উপবিষ্ট, যদিও চন্দ্রবাবুর ক্ষুদ্র দালানটিতে গ্রাম্য বালকমণ্ডলীদ্বারা স্থানাভাব ঘটিয়াছে, তত্রাচ কিন্তু এক বিহনে সমস্তই ফাঁকা বলিয়া বোধ হইতেছে। বিবাহ আসরে বর না থাকিলে কি আসরের আদর হয়? রাত্রি নয় ঘটিকার সময় বিবাহের লগ্ন স্থির হইয়াছে, কিন্তু আটটা বাজিয়া গেল, এখনও বর আসিয়া পঁহছিল না। সকলেই ব্যস্ত হইয়াছে, ইহার কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। চন্দ্রবাবুর গমনস্ত দিন আহাৰ হয় নাই, যতক্ষণ পর্যন্ত সম্প্রদান কার্য শেষ না হয়, ততক্ষণ তিনি এক গণ্ডুষ জল পর্যন্ত খাইতে পারিবেন না। প্রতিবাসীরা চন্দ্রবাবুকে ব্যাকুলিত দেখিয়া কহিল,— “আপনি এত চিন্তিত হ’ছেন কেন? যদিও তাঁরা নটার পূর্বে না পহুঁছিতে পারেন, তা হ’লে সাড়ে এগারটার সময় একটা লগ্ন আছে, না হয় সেই লগ্নতেই বিবাহ হবে।

চন্দ্রবাবু উত্তর করিলেন,—“তোমরা বলছ সত্য, দেরি হয় তাতে ক্ষতি নেই, কি জান জলপথ বলেই ভয় হয়, বিশেষ আজ কাল গঙ্গায় যে রকম তুফান।”

চন্দ্রবাবুর হৃদয়ে অমঙ্গলের আশঙ্কা আসিয়াছে, তাঁর প্রাণ-পাখিটা এরিই মধ্যে অঘটনের গীতাভিনয় আরম্ভ করিয়াছে।

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল, বাড়ি শুদ্ধ সকলেই অস্থির। কি আত্মীয়গণ, কি প্রতিবাসীগণ, কি কুটুম্বগণ সকলেই ব্যতি-ব্যস্ত, সকলেরই উদ্বেগ হইয়াছে। কেহ বা একবার ঘাট পর্যন্ত দৌড়িয়া যাইতেছে, কেহ বা একখানি নৌকা করিয়া ক্রিষ্ণে

অগ্রসর হইবার ইচ্ছা করিতেছে, অন্ত্যস্ত সকলে তাহাকে কহিতেছে যে, “তুমি না হয় একবার তাদের বাড়ি পর্য্যন্ত যাও, তাদের একবার খবর নিয়ে এস, কি জানি তারা যদি ভিন্ন পাত্রী মনস্থ করিয়া থাকে, তা হ’লে আমরাও অন্য পাত্রের অনুসন্ধান করি ।”

চন্দ্রবাবু ভাবিতেছেন, এরূপ কখনই হ’তে পারে না, উপেন বাবুর মতন সজ্জন লোক অতি বিরল ।”

হায় তাদের আর অগ্রসর হইয়া দেখিতে হইল না ! অচিরে এক খানি নৌকা আসিয়া পহুছিল । এই নৌকা খানিতে মধুমতীর মাতুল মহাশয় অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁর বাড়িও মণিরামপুর, তিনিও বরযাত্রীদের সঙ্গে আসিতেছিলেন । তিনি দৈব দুর্গটনায় সমস্ত বিষয় অবগত আছেন, তাঁর চক্ষের উপর সর্কনাশ ঘটিয়াছে । তিনি ঘাটে উঠিয়াই, এই নিদারুণ বার্তা সকলকে অবগত করাইয়া কহিলেন যে “বৈদ্য বাটীর ঘাট পার হ’তে না হ’তে, অপর একখানা নৌকার আঘাতে বরের নৌকা খানি জলমগ্ন হইয়াছে, নৌকায় বর পুরোহিত ইত্যাদি যারা ছিল, তাহাদের কাহার সন্ধান নাই । বর যাত্রীদের চার পাঁচখানি ও অন্ত্যস্ত আট দশখানি নৌকা আসিয়া এত ক’রে অনুসন্ধান ক’লে, কিন্তু কাহার সন্ধান পাইল না ।” এই সংবাদ শুনিয়া সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল । ক্ষণ-মাত্রেই এই সংবাদ চন্দ্রবাবুর বাটীতে পহুছিল ।

বাড়িতে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল । কি সর্কনাশ ! বিধাতার একি বিড়ম্বনা ! এই বজ্রময় অসহনীয় বার্তা চন্দ্রবাবুর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র চন্দ্রবাবু জ্ঞানশূন্য হইলেন, তাঁর

মাথা ঘুরিয়া গেল। একে সমস্ত দিন উপবাস, একে পিপাসায় তাঁর কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া রহিয়াছে, তার উপর এই সর্বনাশ! এতে তিনি জ্ঞান রহিত হবেন না ত আর কি হবেন? চন্দ্রবাবু থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ভূতলশায়ী হইবা মাত্র সকলে,—
 “এ আবার কি! একি সর্বনাশ!” এই বলিয়া চন্দ্রবাবুকে ধরিয়া ফেলিল। চন্দ্রবাবুর চোখে মুখে ও মস্তকে জল সিঞ্চন করিতে করিতে চন্দ্রবাবুর চৈতন্য হইল। চন্দ্রবাবু কি করিবেন, কি হবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না, চন্দ্রবাবু স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। প্রতিবাদীরা তাঁকে বুকাইতে আরম্ভ করিলেন। কেহ বলিলেন,—“আপনি স্থির হোন,—এই রাত্রে মধ্যাহ্নে আপনার কস্তার বিবাহ দিয়ে দিচ্ছি।”

কেহ বলিতেছেন—“তা বৈকি, বিধি বিড়ম্বনায় এরূপ ঘটেই থাকে, তা বলে কি আর বিবাহ হয় না? তবে দুঃখের বিষয় বটে, তা কি কার্কেন বলুন?”

চন্দ্রবাবু আত্মধিকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—
 “দেখুন এ সমস্ত আমার দুঃস্বপ্নের ফল, আমি হৃগলীর কমলাকান্ত বাবুকে বঞ্চনা করেই এই প্রতিফল পেলুম।”

গ্রাম্যবাদীর মধ্যে একজন কমলাকান্তের নাম শুনিয়াই কহিল,—“কলমাকান্ত বাবুত কাল রাত্টিরে মারা গেছেন।” চন্দ্রবাবুও পূর্বে এ সংবাদ পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি এক্ষণে হতাশ, কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। প্রতিবাদীদিগের মতানুযায়ী অন্ত পাত্রে অল্পসন্ধান করিবেন কি না এই ভাবিতে লাগিলেন।

অবশেষে চন্দ্রবাবু উপায়ান্তর ভাবিয়া প্রতিবাদীদিগকে

কহিলেন যে, “তোমাদের যা ইচ্ছা তাই কর, আমরা কিছু জিজ্ঞাসা করোনা।

তাহারা চন্দ্রবাবুর মুখে এই কথা শুনিতে পাইয়াই পরস্পর স্থির করিতে লাগিল। পাত্র অল্পসঙ্কানে আর দেশ বিদেশ গমন করিতে হইলনা, গ্রামের মধ্যেই একটা সুপাত্র স্থির হইল। পাত্রটী শিক্ষিত ও চরিত্র সম্বন্ধীয় সমস্তই ভাল, কিন্তু পিতৃহীন ও ধনসম্পত্তি কিছুই নাই। তা না থাকুক, তাতে কোন ক্ষতি নাই, এখন চন্দ্রবাবু স্বীকার হ'ন তবেই। চন্দ্রবাবুকে প্রতিবাসীরা আপনাদের মনস্থ পাত্রটীর বাহুল্য প্রকারে গুণ ব্যাখ্যা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, “আমাদের শিবরাম মুখ্যের ভাই-পোর সঙ্গে দিলে হয় না?”

চন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তা আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রো কি? তোমরা যা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর।”

আনন্দ মহোদয় গণ চন্দ্রবাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া বিবাহের উত্তোগ করিবার মনস্থ করিলেন। লগ্ন থাকুক আর নাই থাকুক, এই রাত্রেই বিবাহ দিতে হবে।

শিবরাম মুখ্যের ভ্রাতাপুত্রটীকে অল্পসঙ্কান করিতে আর কোথাও গমন করিতে হইল না, সেও এই নিমন্ত্রিত সভায় উপস্থিত। শিবরাম মুখ্যে আজ মহা আনন্দিত, আজ তিনি বিনা ব্যয়ে ভ্রাতাপুত্রের বিবাহ দিবেন, তাঁর মতন সাধারণ লোকের সহিত তাঁর কুটুম্বিতা হ'চ্ছে না, ভদ্রেণ্যের চন্দ্রবাবুর কণ্ঠার সহিত আজ তাঁর ভ্রাতাপুত্রের বিবাহ। শিবরাম মুখ্যে চন্দ্রবাবুর জনৈক আত্মীয়কে ডাকিয়া কহিলেন,—“কি বলেন, যদি বিবাহ দেওয়া মত হয়, তা হ'লে আর অপেক্ষা কেন? হয়

আপনারা এই খানেই মেয়েদের ডেকে গায়ে একটু হলুদ ছুঁইয়ে নিন, আর তা না হয় বাড়ি থেকে সমস্ত কাজ শেষ করে আশা যাগ, বাড়িত আর দূর দূরান্তরে নয় যে দেরি হবে ?”

শিবরাম মুখ্যের এই কথা গুলি সকলেরই কর্ণে প্রবেশ করিল, সকলেই এক বাক্যে উত্তর করিলেন,—“সেই ভাল বর বাড়ি থেকে আস্ত্র না গা, বাড়িত বেশী দূরে নয় ?”

নিমন্ত্রিতের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “হ্যাঁ মহাশয় ! যে বাড়িতে বিবাহের কথা হচ্ছে সে বাড়িটা কত দূর ?” জনৈক প্রতিবাসী উত্তর করিলেন,—“এই খান তিনেক বাড়ির পর।” শিবরাম বাবু ভ্রাতাপুত্রটী ডাকিয়া নিজালয়ে গমন করিলেন। কার্যতৎপরতার নিমিত্ত চন্দ্রবাবুর আশ্রয় ছুঁ একটা ও সেই সঙ্গে গমন করিল।

অন্দর মহলে মহা কোলাহল। তারাস্বন্দরী দেবীর মস্তকে বজ্রাঘাত হইয়াছে। ধীরেনকে তিনি আপন পুত্রের স্থায় স্নেহ করেন, যথেষ্ট ভাল বাসেন। আজ তিনি এই দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া অকুলপাথারে ভাসিতেছেন, তিনি অকুল প্রাণে মধুমতীর অদৃষ্টলিপির বিষয় চিন্তা করিয়া দরদর ধারায় হৃদয় প্রাবিত করিতেছেন। এই সর্ব্বনাশে চন্দ্রবাবুর মাতা ঠাকুরাণী ও মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন পুরনারীর। সকলেই এই দুর্ঘটনায় দুঃখ প্রকাশ করিতেছে, সকলেই হায় হায় করিতেছে।

মধুমতী উন্মাদিনী, মধুমতী ছিন্ন লতিকাসমা ধরাশায়িতা, তার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মধুমতী একটা নিভৃত কক্ষের মধ্যে পড়িয়া আছে, হতভাগিনীর হৃদয়ে যেন শত শত বৃশ্চিকে দংশন করিয়াছে, হতভাগিনী অসহ যন্ত্রণায় ধরা বিলুপ্তিতা হইয়া

এ পাশ ওপাশ করিতেছে। হায় আজ তার কি সর্বনাশ ! আজ তার হরিষে বিষাদ !! ক্ষণকাল পূর্বে তার প্রাণে কত আনন্দ হ'য়েছিল, আজ তার আশা পূর্ণ হবে, আজ সে অমিয় সরসে অবগাহন ক'রে বিরহ জনিত সকল জ্বালা নিবারণ ক'র্কে । কোথায় আজ তার প্রাণ পাখীটী স্নেহকুসুম বিশাল তরু কোঠরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দুরন্ত কীরাতের কঠোর হস্তে নিস্তার পাবে, তা না হ'য়ে হায় বিহঙ্গিনীটী ঘোর দাবানলে নিপতিত হইয়া আত্ম হারাইল । মধুমতীর হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, তার কণ্ঠ শুক হইয়াছে, তার মুখের আর সে ভাব নাই, সে জ্যোতি নাই, নয়ন জলে তার মুখ ভাসিয়া যাইতেছে, মণিহারী ফণিনীসমা তার বিনান বর্ণী ধূলি ধূসরিতা, নাগিনীর হৃদয় উচ্ছাস মধুমতীর নাসাপথ অবলম্বন করিয়াছে । হায় ! আজ সে তার স্মৃতি নিশা অবসান দেখিয়া অকূল পাথারে ভাসিতেছে ! প্রেম ভিখারিনী চাতকিনী প্রেমসুধা পাবার আশায় পূর্ণিমার পূর্ণ শশধরের উদ্দেশে আশা পক্ষ বিস্তার পূর্বক পূর্ণগগণে উদ্ভীয়মান হইল, কিন্তু হায় হতভাগিনীর আর আশাপূর্ণ হইল না ! ষোল কলাপূর্ণ শশধর আর সমুখিত হইল না, কাল মেঘ হ'তেই আজ সে হতাশ প্রাণে পড়িয়া রহিল ।

তৈল অভাবে প্রদীপটী নির্জ্বাণ হইয়াছে, ঘর অন্ধকার, মধুমতী একা পড়িয়া আছে, তার নয়ন জলে হর্ষাতলে ভাসিয়া যাইতেছে । দরজার সম্মুখে গুটিকতক জ্বীলোক দাঁড়াইয়া আছে এই বিপদ ব্যাপারের আন্দোলন করিতে করিতে একটি জ্বীলোক কহিল,—“তা যা হোক বাপু মেয়েটার এখন বে হ'য়ে গেলে বাঁচা যায় ।” আর একটি জ্বীলোক কহিল,—“চলনা দেখে আসি

গায়ে হলুদ দেওয়া হ'ল কি না । জ্বীলোকদিগের এই কথাকটী মধুমতীর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র যেন তার মস্তকে এক কালে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, এই কথা কয়টী যেন তার কোমল হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইল । মধুমতী চকিতা বনকুরঙ্গিনীর স্থায় একচিত্তে জ্বীলোকদিগের কথাগুলি আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিল,—কথাগুলির মর্ম্মগ্রহণ করিল, সে এই কথাগুলির যতই অন্তস্পর্শ করিতেছে, ততই তার অন্তর তরঙ্গ উদ্বেলিত হইতেছে । মধুমতী বুঝিতে পারিয়াছে যে সে অপর হস্তে নীতা হইবে, ক্ষণকাল পরেই তাকে অন্য তরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । হায় ! সে যে তার প্রাণের ধীরেন ব্যতিত আর কাকেও জানেনা, সে যে স্থির করিয়াছে ধীরেন ব্যতিত আর কাকেও বিবাহ করিবেনা, সে যে মনে মনে ধীরেনকে পতিত্বে বরণ করিয়াছে, প্রাণ মন সমস্তই সমর্পণ করিয়াছে । হায় ! আজ আবার সে কি প্রকারে অন্তের নিকট আত্মবিক্রয় করিবে ? আজ আবার সে কি ক'রে তার অমূল্য রত্নটী অপরের হস্তে সমর্পণ করিবে ? মধুমতীর ক্ষুদ্র হৃদয়াসনটী ধীরেন্দ্রনাথের আয়ত্তাধীন, এক্ষণে সে আসনে আর কাহার অধিকার নাই, মধুমতী সেই নির্ম্মল আসনটীতে আর কাহাকেও বসাইয়া কলঙ্কিত করিবে না ।

জ্বীলোকগুলি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলে পর মধুমতী ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে আসিল । সে বাহিরে আসিয়া দেখিল যে সকলেরই মুখে এককথা । কি সর্ব্বনাশ ! তবে কি সত্য সত্যই আজ মধুমতীর আশা বিপরীত কার্য্য হইবে ? সত্য সত্যই কি আজ ধীরেনের পরিবর্তে অন্তের সহিত মধুমতীর বিবাহ হইবে ? কখনই না, সরলার হৃদয়ে একবার যে ছবি অঙ্কিত

হইয়াছে, প্রাণ থাকিতে সে ছবির পরিবর্তে অন্য ছবি আর প্রতিকল্পিত হইবে না ! সে হৃদয়ে অন্য ছবি আর স্থান পাইবেনা !! সে হৃদয়ে অন্য ছবির আর আদর হইবে না !!! মধুমতী কাষ্ঠ পুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । সে এক্ষণে মহা চিন্তায় নিমগ্ন, সে এক্ষণে এই বিপদ সঙ্কুল হুঃখ পারাবার হইতে পরিত্রাণের উপায় উদ্ভাবন করিলে লাগিল । এক্ষণে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না, সে অবিচলিত ভাবে চিন্তার দূর-বাপী মরুভূমিতে দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিল ।

অবিলম্বে অন্তঃপুরে শঙ্খধ্বনি হইল, বহির্কাটাতে বর আসিয়াছে, কুলকামিনীরা ত্রস্ত হইয়া অন্তরাল হইতে নব বরের নবরূপ দর্শন করিতে গমন করিল । কেহ কেহ বলিতে লাগিল যে “বরের আর দেখ্ব কি ? প্রাণকৃষ্ণকে আবার দেখব কি ? তাকেত চিরকাল দেখে আসছি ।” মধুমতীর সর্বনাশ, অচিরাৎ তার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে, অচিরাৎ প্রাণকৃষ্ণের সহিত তার বিবাহ হইবে । মধুমতী উপায়ান্তর ভাবিয়া স্থির করিল,— “তবে আর কেন, যার যা ইচ্ছা, সে তাই করুক, আমার কাজ আমি করি ।” এই ভাবিয়া সে সকলের অলক্ষিতে একেবারে খিড়কির ঘাটে উপস্থিত হইল । সে ঘাটে আসিয়াই একবার পুষ্করিণীর প্রতি স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিল । মধুমতী অর্ধ উলঙ্গিনীবেশা, তার বস্ত্রাঞ্চলে ধুলায় লুটাইয়া যাইতেছে, বিনান বেণী লম্বিতভাবে পৃষ্ঠোপরি পড়িয়া আছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস নিপতিত হওয়ার অনাচ্ছাদিত বক্ষ থানি উদ্ধাধভাবে চালিত হইতেছে । চক্ষে এক বিন্দু জল নাই, তার চক্ষু হইতে যেন আগুনের কণা বাহির হইতেছে, সর্বশরীর হইতে উত্তাপ

নির্গত হইতেছে । মধুমতীকে দেখিলে প্রাণে আতঙ্ক হয়, এই মধ্যরাত্রিতে মধুমতী ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করিয়াছে । তার বাহু-জ্ঞান নাই, তার হস্তস্থিত কজ্জললতাটি মাটিতে পড়িয়া গেল, কজ্জললতাটি নিপতিত হওয়ায় ঝণাৎ করিয়া একটি শব্দও হইল, কিন্তু সে শব্দ মধুমতীর কর্ণে প্রবেশ করিল না ।

মধুমতীর আজ জীবন পরিত্যাগ করিতে বাসনা হইয়াছে, সে তার প্রাণেশ্বরের বিরহ যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিবে না, সে ধীরেন ব্যতিত অন্য পুরুষকে স্পর্শ করিবে না, ধীরেন ব্যতিত অন্য কেহ তার প্রেমের অধিকারী হইতে পারিবে না । হায় ! বিরহ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া আজ শোকাকুলা অবলা ঘোর অন্ধকার রাত্রে একাকিনী ধীরে ধীরে জলে অতরণ করিল । মধুমতী একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, অসম্ভ্য তারকাচয় যেন তার হৃৎখে হৃৎখিতা হইয়া ক্ষীণালোকে মিটি মিটি চোক্ষে তার প্রতি চাহিয়া আছে, সে একবার পুষ্করিণীর পার্শ্বস্থিত বিটপীচয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তারাও যেন তার এই ভয়াবহ কাণ্ডে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, পুষ্করিণীর কমল নিচয় যেন এই বিপদপাতে বিষাদবদনে শোক-সাগরে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে । মধুমতী ভাবিল,—হায় ! আমার প্রাণের ধীরেন যে অবস্থায় প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে, আমিও সেই ভাবেই প্রাণ বিসর্জন করি, মনের হৃৎখ মনেই রইল, একবার তার সঙ্গে দ্যাখা হ'ল না । আবার ভাবিল, আমার সে ভাল বাসে আমার জন্ত হয়ত সে দাঁড়িয়ে আছে, যাই যাই আমিও তার সঙ্গে দ্যাখা করিগে ।

যতাবত ঘাটের উভয় পার্শ্বে জল অধিক থাকে, উভয় পার্শ্বে

দ্বিগুণ জল অবস্থান করে । মধুমতীও হাই ভাবিল, ধীরে ধীরে ঘাটের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল । হায় ! আজ সে উন্মাদিনী, প্রাণ পরিত্যাগ ব্যতীত আর তার অন্য উপায় নাই, আজ সে প্রাণ বিসর্জনে সমুদ্যত ! হায় ! হতভাগিনী একবার প্রাণ-পতির নাম উচ্চারণ করিয়া জলে কল্প প্রদান করিল । স্থির জল আলোড়িত হইল, তরঙ্গাঘাতে কমলচয় পুনঃ পুনঃ ডুবিতে ও ভাসিতে লাগিল, এই ভীষণ ব্যাপার সমুখিত লহরীচয় কুল-স্পর্শ করিয়া ছি ছি শব্দে বিধাতার বিধি-লিপিকে দিষ্কার করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে মধুমতী পুষ্করিণীর অতল জলে নিমগ্ন হইল । গস্তীৰভাবে রজনীদেবী সমস্তই নিরীক্ষণ করিলেন । এই ঘোর রজনীতে তরু পল্লবাদি সমস্তই স্থির, দেখিতে দেখিতে পুষ্করিণীর জলও স্থির হইয়া আসিল । হায় ! আজ কি সর্বনাশ ! সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া মধুমতী জলমগ্না হইল । এ ভীষণ ব্যাপার কেহই দেখিতে পাইল না, এ ভীষণ ব্যাপার কাহার চক্ষে নিপতিত হইল না !!

বহির্লীটে বর বরাসনে উপবিষ্ট । চন্দ্রবাবুর আত্মীয় ও প্রতিবাদীরা কাল বিলম্বেব প্রয়োজন নাই ভাবিয়া চন্দ্রবাবুকে কহিল,—“তবে আর অপেক্ষা করা কেন ? বরকে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাওয়া হোক না ? চন্দ্রবাবু সকলের কথাভুয়ায়ী আসন হইতে বর লইয়া যাইবার অনুমতি গ্রহণ করিলেন । নাপিতও কার্য্যতৎপরতা দেখাইয়া বরকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল, কুলকামিনীরাও শঙ্খধ্বনি করিল, কিন্তু মধুমতী কৈ ? তাকেত কেহ দেখিতে পাইতেছে না । একে একে সকল ঘর অনুসন্ধান করা হইল, তন্ন তন্ন করিয়া বাটির সকল স্থানই দেখা হইল,

তত্রাচ তার সন্ধান পার্জন্য গেল না। তারাসুন্দরীর হৃদয়ে অমঙ্গলের চিন্তা আসিল। তিনি মধুমতীর হৃদয়ভাব জ্ঞানেন, মধুমতী মানিনী, হতভাগিনী না জানি ধীরেন-শোকে কি সর্ব-নাশই ঘটাইয়াছে। তারাসুন্দরী দেবী ক্ষিপ্তা পাগলিনীর আয় চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলেন। কি আশ্চর্য্য! এমন সময় মধুমতী কোথায় গেল? মধুমতীর অন্ত জ্বী পুরুষ, সকলেই ব্যতিব্যস্ত, সকলেই তার অনুসন্ধানে বিব্রত। আলো লইয়া রাস্তাঘাট সমস্তই অনুসন্ধান করা হইল, তন্ন তন্ন করিয়া গ্রামের সমস্ত বাটীতে খোঁজা হইল, তত্রাচ মধুমতীর সন্ধান পাওয়া গেল না।

আজ তারাসুন্দরী প্রমুখাৎ মধুমতীর চরিতাবলী প্রকাশিত হইল, ধীরেন ব্যতীত আর কাহাকেও মধুমতীর বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, এ কথাও সকলে জানিতে পারিল। এতক্ষণের পর সকলের ঞ্জব বিশ্বাস জন্মিল, যে মধুমতী আত্মবিনাশ করিয়াছে, আর না হয় অন্ত কোথাও চলিয়া গিয়াছে। আর কেহ স্থির থাকিতে পারিল না, চতুর্দিকে লোক ছুটিল। নিকটস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগান, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন আলোয় আলোকিত হইল। ক্ষণ-কাল পূর্বে সকলেই মধুমতীকে দেখিয়াছে, আর এই অল্পকাল মধ্যেই, বিশেষ এই অঙ্ককারে সে আর কোথায় যাইবে। এই ভাবিয়া কতকগুলি লোক চন্দ্রবাবুর খিড়কির বাগানে আলো লইয়া গমন করিল। নিমেষের মধ্যে এই ক্ষুদ্র বাগানের চতুর্দিক অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষ তাহারা পুষ্করিণীর চতুষ্পার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিল, কি জানি যদি অভিমানে জলেই প্রাণ বিসর্জন করিয়া

থাকে। এই ভাবিয়া তাহারা বড় বড় মশাল জালিয়া বিশেষ-
রূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, কিছুই দেখিতে পাইল না। ক্ষণ-
কাল পরে মধুমতী যে জলমগ্না হইয়াছে, অচিরে তাহা সকলে
বুঝিতে পারিল। ঘাটের উপরে রৌপ্য নিশ্চিত কজ্জল লতাটি
পড়িয়া আছে। সকলে ভাবিল, কজ্জললতা মধুমতীর হস্তে
ছিল, ঘাটে আসিল কি ক'রে? ইহা চিন্তার বিষয় বটে। ক্ষণ-
কাল পূর্বে সকলেই এই কজ্জললতা মধুমতীর হস্তে দেখিয়াছে,
কিন্তু এক্ষণে সেই কজ্জললতা ঘাটে পড়িয়া। তবে নিশ্চয়ই
মধুমতী জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে মধু-
মতী ঘাটের যে পার্শ্বে ঝম্প প্রদান করিয়াছিল, সে পার্শ্বটিও
সকলের নয়নগোচর হইল, সে পার্শ্বের জল ও পদ্মপত্রগুলি ছিন্ন
ভিন্ন ভাবে রহিয়াছে, দেখিলে বোধ হয় এই অগম জলে ক্ষণ-
পূর্বে কি এক প্রলয় কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। আর সন্দেহ নাই,
নিশ্চয়ই মধুমতী জলে নিমগ্না হইয়াছে, নিশ্চয়ই মধুমতী এই
এই স্থানে আছে। আর কেহ স্থির থাকিতে পারিল না, সক-
লেই জলে অবতরণ করিল।

এই ঘোর রজনীতে, এই ঘোর অন্ধকারে সকলেই প্রাণের
আশা পরিত্যাগ করিয়া মধুমতীর অন্তঃস্থানে জলে অবতরণ
করিল। হায়! এই শুভবিবাহে—শুভ কার্য্যে চন্দ্রবাবুর আত্মীয়-
বর্গ ও পুরজনেরা কোথায় আনন্দসাগরে ভাসিয়া যাইবে, তাহা
না হইয়া আজ বিধি বিড়ম্বনায় শোকসাগরে নিমগ্ন হইল। তারা-
সুন্দরী দেবী ও চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরাণীর হৃদয়বিদারক রোদন
ধ্বনিতে সকলের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। চন্দ্রবাবুর বাটিতে
আজ সুখউৎসবের পরিবর্তে শোকপ্রস্রবণের ধারা বহিতে লাগিল।

পাঠক ! এই বিপদে আমাদের শিবরাম মুখুয্যেও মহা বিপদে পতিত হইলেন । তিনি এক্ষণে হতাশ, তিনি এক্ষণে কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না । শিবরাম মুখুয্যের ততদূর অর্থবল নাই যে তিনি এই রাত্রেই অন্ত্র ভ্রাতাপুত্রের বিবাহ দেন । বাহা হউক, ইহাতে শিবরামের অভিমান নাই, এ বিষয়ে শিবরামকে কেহ নিন্দা করিতে পারিবে না, বরঞ্চ তিনি চন্দ্রবাবুর উপকারার্থেই অগ্রসর হইয়াছিলেন । শিবরাম বাবুর আত্মীয়েরা তাঁহাকে প্রবোধ বাক্যে কহিল,—“তঁার আর কি হবে ? তার জন্তে তুমি ভাবচ কি ? এতে তোমার অখ্যাতি হবে না, প্রাণকৃষ্ণকে বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়তে বলগে ।” শিবরাম মুখুয্যে আত্মীয়দিগের প্রবোধ বাক্যে ক্লান্তি নিশ্চিত হইলেন । তিনি তাঁর ভ্রাতাপুত্রটিকে সঙ্গে করিয়া বাড়িতে ফিরিয়া গেলেন । তাঁর আজ আশা ভঙ্গ হইল, তিনি তাঁর ভ্রাতাপুত্রটিকে মধুমতীর সঙ্গে বিবাহ দিয়া অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু বিধি তায় সাধে বাদ সাধিলেন । এমন সুযোগ পাইয়াও তিনি সফলকাম হইতে পারিলেন না । এ বিষয়ে প্রাণকৃষ্ণেরও লজ্জা আসিবার কথা—অভিমান হইবার কথা, কিন্তু তার তিলমাত্র লজ্জা আসিল না, বরঞ্চ ইহাতে তার সম্পূর্ণ হুঃখ হইয়াছে । চন্দ্রবাবুর বিপদে সে সম বিপদ ভাবিয়া সে ত্রস্তভাবে বেশ পরিবর্তন পূর্বক পুনরায় চন্দ্রবাবুর বাটিতে উপস্থিত হইল, সেও মধুমতীর অন্বেষণে ব্যগ্র ।

চন্দ্রবাবুর খিড়কিতে লোকে লোকারণ্য । এত রাত্রি হইয়াছে, নিমজ্জিতগণের ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, সকলে পুষ্করিনীর পাখে মধুমতীর অন্বেষণের উপায় উদ্ভাবন করিতেছে । যাহারা জলে

নামিয়াছিল, অবিরাম পরিশ্রমে তাঁহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িল । সকলে নিরাশ হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে মধুমতী এই পুষ্করিণীর মধ্যেই আছে । অতঃপর অনুসন্ধান করিতে আর তাহাদের তিলমাত্র ইচ্ছা নাই । কেহ কেহ বলিতেছে যে জলে নামিয়া অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন নাই, যদি যথার্থ ই জলে মগ্ন হইয়া থাকে, তাহাহইলে সে এতক্ষণ আর জীবিত নাই, ক্ষণপরেই তার মৃতদেহ ভানিয়া উঠিবে । অপর একজন বলিল,—“তা কি হ'তে পারে, চূপ ক'রে কি থাকা যেতে পারে ? তার চেয়ে জেলে ডেকে একবার জাল নাবিয়ে দাখা ভাল ।”

এই পরামর্শে সকলেই স্বীকার হইল । অবিলম্বে জাল লইয়া চার পাঁচটা ধীবর আসিয়া উপস্থিত হইল । একে একে জাল লইয়া তাহারা জলে অবতরণ করিল । তাহারা পুনঃ পুনঃ পুষ্করিণীর এক প্রান্ত হইতে জাল টানিয়া পদ্মমূল উৎপাটন করিতে করিতে অপর প্রান্তে উপস্থিত হইতে লাগিল, তত্রাচ মধুমতীর নিদর্শন পাওয়া গেল না, কিন্তু মধুমতী যে জলমগ্না হইয়াছে, এ বিশ্বাস কাহার দূরীভূত হইল না, বরঞ্চ জাল মধ্যে মৃগাল বিজড়িত মধুমতীর পরিধৃত বস্ত্রখানি দেখিতে পাওয়ায় তাহাদের বিশ্বাস-ভিত্তির মূলদেশ অধিকতর দৃঢ় হইল । হায় ! যদিও চন্দ্রবাবু, কি চন্দ্রবাবুর পুরজনেরা মনকে প্রবোধ দিয়া রাখিতে ছিলেন, কিন্তু আর না, আর তাঁহারা চিন্তাবেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সকলে উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন, সকলেই শোকে অধীর হইলেন । তারামুন্দরী ও চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরাণী মধুমতীর বস্ত্রখানি দেখিতে পাইয়া পুষ্করিণীর পার্শ্বে আছাড় খাইয়া পড়িলেন । তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে তাঁহাদের

আদরের মধুমতী আজ প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে। তাঁহারা “মধুমতী মধুমতী” শব্দে গগন বিদীর্ণ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না, তাঁহাদের রোদনে সকলেরই চক্ষে জল আসিল—সকলেরই হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল—সকলেই শোকে অধীর হইল। হায় বিধি! তুই কি স্মৃথের বাদী? তোর একি বিধি? তুই আজ এই শুভদিনে অশুভ ঘটন ঘটালি? সকলকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিলি? আজ তোর এই অর্থহীন লেখনী বলে আখ দেখি পুষ্করিণী পার্শ্বে কত নর নারী হা হা শব্দে রোদন করিতেছে। ধিক্ তোর লেখনীকে?

ধীবরেরা বহু পরিশ্রমে বহু আয়োগেও জলমগ্ন মধুমতীর সন্ধান পাইল না। আর উপায় নাই, এক্ষণে সকলেই হতাশ। মধুমতী নিশ্চয়ই জলমগ্ন হইয়াছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত যখন তার দেহ পাওয়া গেল না, এত চেষ্টাতেও যখন তার সন্ধান পাওয়া গেল না তখন আর বৃথা পরিশ্রমে প্রয়োজন নাই, ক্ষণকাল পরেই তার দেহ ভাসিয়া উঠিবে। এক্ষণে সকলেই নিশ্চেষ্টভাবে পুষ্করিণীর পার্শ্বে বসিয়া রহিল, সকলে আকুল নয়নে পুষ্করিণীর প্রতি চাহিয়া রহিল। পুষ্করিণীর স্থানে স্থানে শেহালার দল ভানমান থাকায় সময়ে সময়ে সকলের প্রাণকে বিচলিত করিতেছে। সকলে একাত্ম চিন্তে শেহালার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া শেষ হতাশ প্রাণে আবার ঘাটে আসিয়া বসিতেছে। হায়! এত চেষ্টা বিফল, মধুমতীর সন্ধান পাওয়া গেল না।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কারাবাস ।

রাত্রি তিনটা বাজিয়াছে, কাহার শাড়া শব্দ নাই, গঙ্গায় ভাটা পড়িয়াছে, মাংসলোভী শৃগাল দু'একটা চড়ার উপর বিচরণ করিতেছে, জ্বার স্বভাবসিদ্ধ বিকট চিৎকারে দিকসকল প্রতিক্ষণিত করিতেছে । প্রভাত হইলেই বৈজ্ঞাটের হাট বসিবে, এ নিমিত্ত ফলমূল ও শাক শবজী পরিপূরিত দু'এক খানি নৌকা গঙ্গাবক্ষ ভেদ করিয়া তর তর বেগে ঘাট অভিমুখে গমন করিতেছে । একের পর একটা, ক্রমান্বয়ে তরঙ্গনিচয় কুলস্পর্শ করিয়া ছুপ ছাপ শব্দ করিতেছে । ভদ্রেখরের সন্নিকট গরিটির ঘাট, গরিটির ঘাটটী স্বভাবতঃ অপরিষ্কার, দিবাভাগে অল্প লোকেই এই ঘাটে স্নান করিতে আসিয়া থাকে । ঘাটের উভয়পার্শ্বে নিবীড় বন, এই বনেতে বন্তবরাহ ইত্যাদি বনচর পশুরই আবাস স্থান । এই বনের এক পার্শ্বে শবদাহ হইয়া থাকে, চতুর্দিকে অস্থিকঙ্কালে পরিপূর্ণ । বড় বড় বট ও অশ্বথ, বৃক্ষ সকল শাখা প্রশাখা বিস্তারপূর্ব্বক স্থানটিকে দিবারাত্র অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া আছে, ঘন কটকাকীর্ণ বৃক্ষনিচয় এই ক্ষুদ্র বনে বিস্তৃত থাকায় মনুষ্য পক্ষে ভ্রম হইয়া পড়িয়াছে । এই ঘোর রাত্রে—এই

ভূগম বনমধ্যে মধ্যে মধ্যে পচক শব্দে ও বন্তবরাহ আদির পদ-
 চারণে মনুষ্য মাত্রেয়ই ভীতি উৎপাদন করিতেছে। এক নিমির্জন
 নিবীড় অরণ্য মধ্যে এখন আর কোন শব্দই শ্রুতিগোচর হই-
 তেছে না, পেচক পেচকী আহার অন্বেষণ হইতে বিরত হইয়া
 স্থিরভাবে শাখাশ্রে বসিয়া আছে। শৃগালগণ অরণ্যপ্রান্তে দাঁড়া-
 ইয়া একদৃষ্টে বনমধ্য স্থলটী লক্ষ্য করিতেছে। শৃগালদিগকে
 দেখিলেই বোধ হয় তাহারা যেন তাহাদের কোন অভীষ্ট পুরণের
 অবসর খুঁজিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক এক পদ অগ্রসর হইতেছে,
 আবার পরক্ষণেই ভয়চকিত প্রাণে ফিরিয়া আসিতেছে। বন্ত-
 বরাহগণ প্রাণভয়ে কোপের অন্তরালে অবস্থিতি করিতেছে।
 বনমধ্যভাগটী নিস্তব্ধ, কোন শাড়া শব্দ নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে
 বৃক্ষ হইতে শুষ্কপত্র প্রপাতের খুস খাস শব্দ হইতেছে ও আর
 একটী কি ঠুক ঠাক করিতেছে। অকস্মাৎ বনমধ্যস্থলটী আলোয়
 আলোকিত হইল, দপ্ করিয়া কি যেন একটা জলিয়া উঠিল,
 ভয়ে শৃগালগণ চতুর্দিকে ধাবমান হইল, বন্তবরাহেরা আচম্বিতে
 বনমধ্যে আলো দেখিয়া স্বস্থান হইতে পলাইতে আরম্ভ করিল,
 শাখাসীন বিহঙ্গমকুল এককালে কিটির মিচির করিয়া ডাকিয়া
 উঠিল। পরক্ষণেই সে আলো নিবিয়া গেল, যে অন্ধকার সেই
 অন্ধকার, কিছুই লক্ষ্য হয় না। একেত পাদপচয়ের শাখা সকল
 পরস্পর সংলগ্ন থাকায় দৃষ্টিভেদ হইতেছে না, তাতে আবার লতা-
 মণ্ডলী ঘনপত্রে তরুশির ঘনাচ্ছাদিত করিয়াছে, আকাশের
 নক্ষত্রটী পর্য্যন্তও পরিদৃশ্যমান হইতেছে না।

আলো নিবিয়া গেল, সমস্ত নিস্তব্ধ হইল। কেবল এই ঘোর
 রজনীতে বনমধ্যে বিল্লীরব ও নদীতীরে কুলনাশিনীর কুলকুল

শব্দ ব্যতীত এখন আর কিছুই শোনা যাইতেছে না । অচিরাত্ বনমধ্য হইতে খন্খন্ শব্দ হইতে লাগিল । শব্দটা ক্রমে ক্রমে নদীতীরভিমুখে অগ্রসর হইল, শব্দটা অতি ধীর, এই শব্দটিকে মনুষ্য পদশব্দ ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না, এ শব্দের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বোধ হয় কে যেন অতি ধীরে ধীরে শুক পত্রিকায় পদবিক্ষেপ করিয়া গমন করিতেছে । এত রাত্রে এই নিবিড় অরণ্য মধ্য হইতে মনুষ্যের পদশব্দ শোনা যাইতেছে কেন ? এমন সাহসিক পুরুষ কে যে, এত রাত্রে এই দুর্গম বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । স্বভাবতঃ দিনের বেলাই কেহ এই বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস করে না, আর এই রাত্রে কার এমন কি প্রয়োজন হইল, যে সে প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়া এই করাল কালসদনে প্রবেশ করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে বন হইতে একটা মনুষ্য বাহির হইল, মনুষ্যটা ধীরে ধীরে দু' এক পদ অবতরণ করিল । তাহাকে দেখিলেই প্রাণে আতঙ্ক হয়, তার পরিধানে কোপিন বস্ত্র, হস্তে একগাছি যষ্টি, আকার অতি ভীষণ । তাহাকে দেখিলেই সাক্ষাৎ যম বলিয়া অনুমিত হয় । যদি কেহ এইরূপ ঘোর রাত্রিতে ইহাকে বন হইতে বাহিরে আসিতে দেখিতে পায়, তা হ'লে বোধ হয় তৎক্ষণাত্ তাহার আতঙ্কে প্রাণ বাহির হয় । লোকটা নদীতীরে একটা বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া চতুর্দিক অবলোকন করিতে লাগিল । গঙ্গায় একখানি হেটো নৌকা যাইতে দেখিয়া সে একদৃষ্টে নৌকাখানির প্রতি চাহিয়া রহিল । নৌকাখানি যখন ক্রমে ক্রমে নয়নের অন্তরাল হইল—তার ভীকৃদৃষ্টি যখন ঘোর তম ভেদ করিতে অক্ষম হইল, তখন সে ভূমি হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্ফুট লইয়া বনমধ্যে নিক্ষেপ

করিল। দেখিতে দেখিতে বন হইতে যমদূত আকারে একে একে আরও আট দশটা লোক বাহির হইল। কি ব্যাপার, এদের উদ্দেশ্য কি? এরা কি অভিপ্রায়ে এই রাস্ত্রে ঘোর নিবিড় বন মধ্যে অবস্থান করিতেছিল?

নদীতীরে একখানি ক্ষুদ্র জেলে ডিঙ্গী বাঁধা আছে। একে একে সকলে হস্তপদ প্রক্ষালন পূর্বক ডিঙ্গীর উপর উঠিয়া সকলে এক একখানি দাঁড় হস্তে করিল। কিন্তু একজন এখনও উঠে নাই, সে চড়ায় দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে কি দেখিতেছে। অন্তান্ত সকলে নৌকা হইতে তাহাকে কহিল,—“কিরে কি দেখ্‌চিস্?”

সে কহিল,—“চড়ার উপর একটা লোক পড়ে রয়েছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র সকলে চমকিত হইল, সকলেই পুনরায় নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া একে একে সেই স্থানে গমন করিল। তাহারা দেখিল যে একটা লোক উলঙ্গাবস্থায় পড়িয়া আছে। সকলের মনে সন্দেহ হইল, সকলেই মনে মনে নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল, তাহাদের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। তাহারা মনে করিল যে, কোন দুইলোক হয়ত আমাদের দুর্ভিক্ষ জিনিবার নিমিত্ত ছল করিয়া পড়িয়া আছে।

পাঠক! ইহাদের চিন্তা করিবার কারণ আছে, অমঙ্গলের আশঙ্কারও কারণ আছে, এত রাস্ত্রে এই বনের ভিতর আসিবারও উদ্দেশ্য আছে। ইহারা একদল দম্ভ্য, এই গ্রামের শেষ সীমায় ইহাদের বসবাস ও দম্ভ্যবৃত্তিই ইহাদের উপজীবিকা। আজ ইহারা বৈষ্ণবটির বিখ্যাত বোসেদের বাড়িতে পদার্পণ করিয়াছিল। শুভলগ্নে—শুভদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপে বোসেদের ভাণ্ডার শূন্য করিয়াছে বলিয়া আজ ইহারা এই রাস্ত্রে—এই দুর্গম অরণ্য মধ্যে

প্রবেশ করিয়াছিল। অপহৃত অর্থ এই বনের মধ্যে পুতিয়া রাখিয়াছে। ইহারা ভাবিয়াছিল যে নিশীথে এই বনের মধ্যে আমরা আমাদের কার্য সমাধা করিলাম, কেহই জানিতে পারিল না, আবার কিয়দ্বিবস পরে এই সমস্ত অর্থ স্বস্থানে লইয়া যাইব। কিন্তু এক্ষণে তাহাদের মনে দারুণ সন্দেহ হইল, এই লোকটাকে দেখিয়া তাহাদের বিস্ময় জন্মিল। কেহ ভাবিল, এটা মৃতদেহ জলে ভাসিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সকলে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে জীবিত। দম্ভ্যদিগের অনুমান হইল যে জলমগ্ন হইয়াছিল সত্য, কিন্তু এখনও মরে নাই, এখনও চেষ্টা করিলে বাঁচিতে পারে। এক্ষণে ইহার জীবন দম্ভ্যদিগের হাতে, রাখিলে রাখিতে পারে, মারিলেও মারিতে পারে। শেষ কথাটা দম্ভ্যদিগের হৃদয়ে উপস্থিত হইল, দম্ভ্যরা ইহাকে মারিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল। মারিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়,—এখনও যখন তার জীবন রহিয়াছে,—সে যখন সুস্থপেক্ষরূপে চাহিয়া আছে, তখন অবশ্যই তার জ্ঞান আছে,—অবশ্যই সে আমাদের দম্ভ্য বলিয়া স্থির করিয়াছে, অবশ্যই সে আমাদের উপস্থিত কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে। অতএব যদি ইহাকে এরূপ অবস্থায় রাখিয়া যাই, তাহলে আমাদের অমঙ্গলের আশঙ্কা আছে, তাহলে আমরা অতি শীঘ্র ধরা পড়িব। অনন্তর আর ভাবিবার প্রয়োজন নাই, ইহাকে কোনরূপে মারিয়া ফেলা উচিত। সকলের কথা এক হইল,—সকলের মত এক হইল,—সকলে স্থির করিল, ইহাকে মারিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়া হউক।

দম্ভ্যদিগের মধ্যে একজন তার ভীমযষ্টি উত্তোলন করিল। হায়! হতভাগ্য চড়ার উপর পড়িয়া দম্ভ্যদিগের সমস্ত কথা

বার্তা শুনিতে পাইতেছে! যদিও সে মৃতবৎ, তবুও তার জ্ঞান আছে, কিন্তু তার কথা কহিবার ক্ষমতা নাই! সে এক্ষণে দেখিল মরণ সন্নিকট, সাক্ষাৎ শমন তার শিয়রে উপস্থিত। তার শরীর শিথিল, হস্ত পদ অবশ, সে বাক্শক্তি রহিত! হায় এক্ষণে সে কি উপায়ে ইহাদের হস্ত হইতে নিস্তার পায়, কি উপায়ে সে তার জীবন রক্ষা করে! বিপন্ন ব্যক্তির ঈশ্বর সহায়, দয়ালু পরমেশ্বর তার হৃদয়ে একটু বল দিলেন, দয়ালু তার অবশ হস্ত দুটিকে একত্রিত করিয়া দিলেন! দম্ভ্য তার মস্তকে যেমন যষ্টির আঘাত করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি সে প্রাণভয়ে প্রাণপণে ঘোড়াহাত করিয়া কাতরভাবে তার প্রাণভিক্ষা করিল। দম্ভ্যর হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, দম্ভ্য আর আঘাত করিতে পারিল না।

দম্ভ্যর হৃদয়ে দয়া! ইহা অতি আশ্চর্য্য, ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। নিরস বৃক্ষে কখন উপবৃক্ষ জন্মাইতে পারে না, মরুভূমে কখন জলের আশা করা যাইতে পারে না। পাঠক! ইহারা দম্ভ্য সত্য, কিন্তু ইহারা সচরাচর দম্ভ্যদিগের জ্ঞায় নির্দ্বয় নয়। যদিও ইহাদিগের পূর্ব পুরুষেরাও দম্ভ্য ছিল,—যদিও দম্ভ্যবৃত্তিই ইহাদিগের জীবিকা, কিন্তু ইহাদিগের দলপতি একজন বিবেচক। দলপতির নাম রমানাথ সরকার, রমানাথ জনসাধারণের নিকট সরকার উপাধিতেই বিখ্যাত। রমানাথ বাল্যকাল হইতে লেখা পড়া শিক্ষা করে নাই, আজীবন সে দম্ভ্যসহবাসেই কাটাইল, দম্ভ্যবৃত্তি দ্বারা সে গরিবীর মধ্যে একজন সঙ্গতিসম্পন্ন লোক হইয়া উঠিয়াছে। দরিদ্রের দুঃখ মোচনের নিমিত্ত সে সময়ে সময়ে অনেক অর্থব্যয়ও করিয়া থাকে। এই দম্ভ্যদল রমানাথের বশতাপন্ন, রমানাথের অসা-

ধারণা বুদ্ধি বলে এ পর্য্যন্ত তাহারা কোন বিপদে পতিত হয় নাই, এপর্য্যন্ত তাহারা রাজদণ্ড উপভোগ করে নাই—এ পর্য্যন্ত তাহাদের দম্ভ বলিয়া কেহ জানিতে পারে নাই । রমানাথ নিজেও একজন অসীম বলশালী, সে সকল প্রকার খেলা জানে, সে দম্ভবৃত্তিতে স্ননিপুণ । কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে কোথাও দম্ভ্যদলের সঙ্গে ডাকাতি করিতে যায় নাই । রমানাথ আপন অসীম ক্ষমতায়, অসীম বুদ্ধিচাতুর্য্যে দম্ভ্যদিগের সর্দার হইয়াছে,—দম্ভ্যদিগকে আপন বশে রাখিয়াছে । এই দম্ভ্যদল রমানাথের বিনাভ্রমতিতে, যখন ইচ্ছা তখন, কিম্বা যার তার বাড়িতে ডাকাতি করিতে পায় না । অর্থের অভাব হইলেই রমানাথ দম্ভ্যদিগকে দম্ভ্য কার্য্যে নিয়োজিত করে । ছুটে কিম্বা কুপণ ধনী মাত্রেই রমানাথ সর্দারের দল কর্তৃক প্রণীড়িত হইয়া থাকে । রমানাথ সর্দার আপন দলস্থ দম্ভ্যদিগকে এই উপদেশ দিয়া থাকে যে, আপন কার্য্যের সুবিধার জন্য কাহার গৃহে অগ্নি প্রদান করিও না, সতীর সতীত্ব নষ্ট করিও না, বৃদ্ধ, রোগী, শিশু কিম্বা অবলার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিও না, এবং কখন কাহারও প্রাণ বিনাশ করিও না । ফল কথা, যদি সহজে কার্য্য সম্পন্ন করিতে পার ত ভাল, নচেৎ ফিরিয়া আসিবে । দম্ভ্যদলও রমানাথের মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এ পর্য্যন্ত তাহারা সর্দারের মতবিরুদ্ধ কোন কার্য্য করে নাই, রমানাথের বুদ্ধি কোশলে তাহারা বিনা আয়াসে কার্য্য উদ্ধার করিয়া থাকে । এই দম্ভ্যবৃত্তিতে এ পর্য্যন্ত তাহারা রক্ত দর্শন করে নাই । কাজে কাজেই সাধারণ দম্ভ্যদিগের সহিত ইহাদের তুলনা করা যাইতে পারে না, এবং ইহারা সাধারণ দম্ভ্যদিগের স্তায় নির্দয় নহে ।

বাহা হউক, এই দম্ভ্যদলস্থ যে ব্যক্তি ধরাশায়িতের প্রাণ বিনাশে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, সে এক্ষণে স্থির, তার হাতের লাঠি হাতেই রহিল। তাহাকে নিস্তর্কভাবে থাকিতে দেখিয়া অপর একজন কহিল, —“কিরে দাঁড়িয়ে রইলি কেন?”

সে কহিল,—“না ভাই মেরে ফেলা হবে না, ওই ছাখ হাত যোড় ক'ছে।”

অপর্যাপ্ত দম্ভ্যরা অগ্রসর হইয়া দেখিল,—সকলেরই দয়া উদয় হইল, প্রাণ বিনাশ করিতে আর কাহারও ইচ্ছা হইল না। উভয় সঙ্কট, তাকে প্রাণে বিনষ্ট করিতেও ইচ্ছা হইতেছে না, অথচ এখানে সজীব অবস্থায় রাখিয়া যাইতেও পারিতেছে না। দম্ভ্যদিগের মধ্যে একজন কহিল, “দ্যাখ একে আমাদের আড্ডায় নিয়ে চল, যদি বাঁচেত, সেই খানে রেখে দেওয়া যাবে, আর মেরে ফেলে দেওয়া যাবে।” অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে এই কথাই স্থির হইল। হতভাগ্যের হৃদয়ে জীবনের আশা আসিল, অবিলম্বে সকলে ধরাধরি করিয়া নৌকার উপর তুলিল। দম্ভ্যরা একে একে দাঁড় লইয়া বহিতে আরম্ভ করিল। দম্ভ্যরা দাঁড় বাহিতে বাহিতে উপস্থিত বিপন্ন ব্যক্তির জীবন প্রাপ্তির উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। একজন আসিয়া তাহার উদরের উপর পা চাপাইয়া দিতেই নাক মুখ দিয়া কথঞ্চিৎ জল বাহির হইল। বলীয়ান দম্ভ্য এইবার তাহাকে উত্তোলন করিল, আপন মস্তকোপরি তাহাকে সংরক্ষিত করিয়া সজোরে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। নৌকা টলমল করিতেছে, তবু নিস্তার নাই। ক্ষণকাল এক্রূপ করাতে জলমগ্ন রোগীর উদরস্থ সমস্ত জল মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। দম্ভ্য ধীরে ধীরে পুনরায় রোগীকে

শোয়াইয়া রাখিল । এতক্ষণের পর রোগী কথঞ্চিত স্নুস্ব হইয়াছে, এতক্ষণের পর রোগীর কথা কহিবার ক্ষমতা আসিয়াছে । আগুনের তাপ দিতে পারিলেই ভাল হইত, কিন্তু এক্ষণে সে স্নুবিধা আর নাই । তা না হোক, দস্যুরা দেখিল যে রোগী অনেক স্নুস্ব হইয়াছে, এইবার জাখা যাক্ যদি কথা কহিতে পারে । এই ভাবিয়া একটী দস্যু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বাড়ি কোথায় ?”

রোগী অতি ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল,—“মণিরামপুর ।”

দস্যু । তোমার নাম কি ?

রোগী । ধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

দস্যু । বামুন ?

রোগী । হ্যাঁ ।

দস্যু । জলে ডুবলে কি করে ?

রোগী । আমি বে ক’ন্তে আনুছিলুম, এক থানা নৌকার ধাক্কায় আমাদের নৌকা ডুবে যায় ।

দস্যু । কখন ?

রোগী । সন্ধ্যার পর ।

দস্যু । তুমি কোথায় বে ক’ন্তে যাচ্ছিলে ?

রোগী । ভদ্রেখরে চন্দ্রবাবুর বাড়ি ।

দস্যু । নৌকায় আর লোক ছিল না ?

রোগী । ছিল বৈকি ? তোমাদের কাছে কাপড় নেই ?

দস্যু । দিচ্ছি ।

এই বলিয়া দস্যু ডিক্কীর খোল হইতে খানকতক কাপড় বাহির করিয়া আপনারাও এক এক খানি পরিধান করিল ও

তাহাকেও একখানি পরাইয়া দিল । ডিক্সন মধ্যে দু' একখানি অধিক কাপড় থাকে তাই রক্ষা ।

পাঠক ! এই হতভাগ্য যুবক আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত ধীরেন্দ্রনাথ । ধীরেন্দ্রনাথের এই বিপদে নিপতিত হইবার কারণ সকলেই অবগত আছেন, অটলবিহারী কর্তৃক যে তার এই বিপদ, তাহা আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না । তবে এই মাত্র বলি, অটলবিহারী যে ধীরেন্দ্রনাথের প্রাণবিনাশের সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হয় নাই । ধীরেন্দ্রনাথের প্রাণবিনাশ হেতু অটলবিহারী যে সমস্ত কৌশল করিয়াছিল, তাহা সমস্তই বিফল হইয়াছে, নৌকা খানি ডুবাইয়া দেওয়ার পর অটলবিহারী আর ধীরেনকে দেখিতে পায় নাই । সে ভাবিয়াছিল যে, 'ধীরেন' একে-বারে মরিয়া ভাসিবে, কিন্তু ধীরেন অপূর্ব সত্তরণ কৌশলে ও ঈশ্বরানুগ্রহে আজ গরিটীর ঘাটে জীবন প্রাপ্ত হইল । ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে বিধিবিরুদ্ধ কোন কার্যই হয় না । ঈশ্বর যাহাকে মারিবেন, তাহাকে কেহ কোন প্রকারেই রক্ষা করিতে পারিবে না, আবার ঈশ্বর যাহাকে রক্ষা করিবেন, তাহাকে কেহ কোন প্রকারেই মারিতে পারিবে না, ধীরেন্দ্রনাথই ইহার নিদর্শন স্বরূপ, তা না হ'লে ধীরেন্দ্রনাথ যে স্থানে পড়িয়াছিল, বিবেচনা কর পুনরায় জোয়ার আসিলে নিশ্চই তার মৃত্যুর সম্ভাবনা, আবার দম্ভ্য হৃদয়ে যদি দয়ার সঞ্চার না হইত, তাহা হইলেও অচিরে ধীরেনকে শৃগাল কুকুরের ভক্ষ্যরূপে পরিণত হইতে হইত ।

যাহা হউক, ক্রমে ক্রমে ধীরেন্দ্রনাথের শরীরে বল আসিল, তার বসিতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু সে বসিতে পারিতেছে না,

তার মাথা ঘুরিয়া পড়িতেছে । দহ্যবানানা বিষয় চিন্তা করিতেছে, তাঁহারা ভাবিতেছে যে, ভদ্রেশ্বরের চন্দ্রবাবুকে আমরা চিনি, তিনি অতি ভদ্রলোক, কিন্তু তা বলেত ইহাকে ছাড়িতে পারা যায় না, কি জানি কার মনে কি আছে, যদি আমাদের সমস্ত কথা প্রকাশ করে । আবার ভাবিতেছে যে ইহাঙ্ক-যে আমাদের আড্ডায় নিয়ে যাচ্চি, যদি সর্দার রাগ করে, তা হ'লেও ত মহাবিপদ । পরস্পর এই ভাবিতেছে ও আপনা আপনি অস্পষ্ট স্বরে মজ্জণা করিতেছে । দৈহ্যদের মধ্যে একজন ধীরেন্দ্রনাথকে কহিল,—“তুমি যে বোল্‌চো আমি বামুন তা তোমার পৈতে কৈ ?”

ধীরেন্দ্রনাথ উত্তর করিল,—“জলে ভেসে গেছে, তা যাক্ কোমরে এক গাছা বাঁধা আছে ।”

দহ্য পুনরায় বলিল,—“তোমার আমরা যা ব'ল্‌বো, তুমি তা ক'ত্তে পার্কে ?”

ধীরেন্দ্রনাথ কৃতজ্ঞতার সহিত কহিল,—“তোমরা আমার জীবনদাতা, তোমরা আমার হিতকারী, এ জীবনে তোমাদের ঋণ পরিশোধ ক'ত্তে পার্কে না, এ জীবনে তোমাদের অমতে কোন কাজই ক'ত্তে পার্কে না, তোমরা আমায় যা ব'ল্‌বে, আমি তাই ক'র্কো ।”

দহ্য । তুমি আর বাড়িতে যেতে পার্কে না, চিরকাল আমাদের আড্ডা বাড়িতে থাকতে হবে ।

ধীরেন । থাক'ব ।

দহ্য । আমাদের সর্দারকে তোমার পরিচয় দিও না, তুমি যে জলে ডুবে গেছলে একথাও ব'লোনা ।

ধীরেন । কোনকথা জিজ্ঞাসা ক'লে কি বলবো ?

দম্ভ্য । ব'লো যে আমার কেউ নেই, বৈজ্ঞানিক থানায় আমি থাকি । তারপর যা 'বলবার আমার বলবো, তুমি আমাদের কথায় বেশ মিল ক'রে কথা ক'রো ।

ধীরেন । আচ্ছা আমি তাই বলবো, কিন্তু তাতে আমার কোন বিপদ নেই ?

দম্ভ্য । কিছু নয় । তাতে তোমার ভাল বই মন্দ হবে না । এস তোমার গোথ বেঁধে দিই ।

ধীরেন । কেন ?

দম্ভ্য । দরকার আছে ।

ধীরেন্দ্রনাথ দম্ভ্যদিগের অভিশঙ্কি বৃষ্টিতে পারিল, রাস্তা ঘাট পাছে আমি চিনিতে পারি, এই নিমিত্তই দম্ভ্য আমার চোখ বাঁধিতে ইচ্ছা করিতেছে, নচেৎ ইহাদের উদ্দেশ্য আর কি হইতে পারে ? তা না হ'লে ইহারা আমার মৃত্যুমুখ হ'তে রক্ষা করিয়া পুনরায় কি মারিবার ইচ্ছা করিয়াছে ? না, তা কখন হ'তে পারে না । যাহা হউক, ইহারা আমার জীবনদাতা, ইহাদের নিকট আমি চিরকালের তরে ঋণে আবদ্ধ, ইহারা যা ইচ্ছা তাই করুক, আমার কোন আপত্ত্য নাই । এই ভাবিয়া ধীরেন্দ্রনাথ স্থির হইয়া রহিল, দম্ভ্যও বস্ত্র দ্বারা ধীরেনের চক্ষু বন্ধন করিল । অপরাপর দম্ভ্যরা রাত্রি শেষ হ'তে না হ'তে পঁহুঁচিতে হবে, এই ভাবিয়া বুপ কাপ শব্দে দাঁড় টানিতে আরম্ভ করিল, নৌকা দ্বিগুণবেগে তরঙ্গ ভেদ করিয়া গমন করিতে লাগিল । দম্ভ্যরা যখন গরিটী ঘাট হইতে নৌকা ছাড়ে, তখনই প্রায় জোয়ার আরম্ভ হইয়াছিল, এক্ষণে গঙ্গায় ভরস্র জোয়ার । দম্ভ্যরা স্বয়ং

পরিশ্রমেই, চন্দননগরের ঘাটে নৌবাগ লাগাইল । ধীরেন্দ্রনাথকে ধরাধসি করিয়া নৌকা হইতে অবতরণ করাইল, ধীরেন দাঁড়াইতে পারিতেছে না, তার পা কাঁপিতেছে, দুই জন দস্যু ধীরেনের দুই পার্শ্ব ধরিয়া রহিল, ধীরেনও তাহাদের গলবেষ্টন করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । ধীরেন পা ফেলিতেছে সত্য, কিন্তু স্বকল সময়ে ধরাস্পর্শও করিতেছে না ।

এখনও অন্ধকার, রাস্তায় লোক জন নাই । দস্যুরা সদর রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া গলি রাস্তায় গমন করিতে লাগিল । গ্রাম নিস্তর, সকলেই নিদ্রাভিভূত, কেবল দু একটা গৃহস্থের বাড়ি হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ও স্থানে স্থানে কুকুরের চিৎকার শোনা যাইতেছে । চন্দননগরের এই গলি রাস্তার উপর এক খানি বাগান আছে, বাগানটা রাস্তা হইতে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ও গঙ্গাতীর ব্যতিত অপর তিন দিক্ উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত । রাস্তার দিকে একটা দরজা আছে, অহরহ সেখানে প্রহরী নিযুক্ত, বাগানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । বাগানের মধ্যে একটা সাধারণতঃ পুকুরিণী ও একখানি দ্বিতল বাটী, এতদ্ভিন্ন চতুর্দিকে আম জাম কাঁঠাল ইত্যাদি বৃক্ষে পরিপূর্ণ । গঙ্গাতীর হইতে বাগানে প্রবেশ করিবার পথ থাকিতেও দস্যুরা গ্রাম্য পথ দিয়া প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিল । বাগানের দ্বারে উপস্থিত হইয়া “বলদেব বলদেব” বলিয়া দুইবার ডাকিল । বলদেব দ্বারের পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র গৃহে বসিয়াছিল, সে দস্যুদিগের স্বর বুঝিতে পারিয়াই তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এদিক্ দিয়ে যে ?”

দস্যুরা উত্তর করিল,—“এর পর শুনো ।”

বলদেবের বুঝিতে আর্য বাকি রহিল না, সে দেখিল যে ইহার সঙ্গে একটা অপরিচিত যুবক রহিয়াছে, বিশেষ ইহার আবার চক্ষু আবদ্ধ করা। অবশ্যই ইহাকে কোন গুপ্ত পথ দ্বাখান হইবেনা ও কোন বিষয় জানান হইবেনা, এই ভাবিয়া সে ইঙ্গিত-কারে কহিল যে সন্দের ভোরের বেলা আসবে। দম্ভারা ধীরেন্দ্রনাথকে লইয়া একেবারে বাগান বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল। এতক্ষণের পর ধীরেন্দ্রনাথের বন্ধন মোচন হইল, ধীরেন চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল যে সে একটা অন্তর মহলের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু কোন গৃহে আলো নাই, জনমানবের শাড়া শব্দ নাই। একটা দম্ভ্য ঝনাৎ করিয়া একটা ঘরের দরজা খুলিল, পরে একটা প্রদীপ জালিয়া গৃহের বাহিরে আনিল। দম্ভারা প্রাঙ্গনস্থ কূপ হইতে জল উত্তোলন করিয়া হস্ত পদ প্রক্ষালনান্তে কতকগুলি কাষ্ঠ আনয়ন করিল। অগ্নি সংযোগে কাষ্ঠগুলিকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে পার্শ্বে উপবেশন করাইল এবং সকলে মিলিয়া ধীরেনের সর্কাদ্বে অগ্নির উত্তাপ দিতে আরম্ভ করিল।

ধীরেন্দ্রনাথ মনমধ্যে এরূপ আশা করে নাই যে দম্ভারা তাহার প্রতি এতাদৃশ ব্যবহার করিবে। জলমগ্ন হেতু ধীরেনের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবশ হইয়াছিল, শীতে সর্কশরীর কম্পিত হইতেছিল, গাত্রচর্ম বিবর্ণভাবে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। এক্ষণে অগ্নির উত্তাপে তার দেহে বল আসিল, শীতল শোণিত উত্তপ্ত হইয়া শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল, ধীরেন দম্ভ্য ক্রুপায় এক্ষণে যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইল। দম্ভারা ধীরেনের সঙ্গে নানা প্রকার কথা কহিতেছে, এমন সময়ে বাহির হইতে একটা

লোক আসিয়া কহিল যে,—“সর্দার এসেছে।” দস্যুরা এই কথা শুনিমাত্র ধীরেনকে কহিল—“ঠাকুর! তবে তুমি এইখানে থানিক বসে থাক, আমরা একবার সর্দারের কাছ থেকে আসি।” এই বলিয়া একজনকে ধীরেনের গ্রহরী স্বরূপ রাখিয়া অপরাপর সকলে বহির্কীর্তীতে গমন করিল। ধীরেন্দ্রনাথ এক্ষণে দেখিল যে, ভোর হইয়াছে, অন্ধর মহলটি অন্ধকূপ সদৃশ, তাই এখন সুস্পষ্ট আলো দেখা যাইতেছে না, তজ্জাচ এখন আর দীপালোকে প্রয়োজন নাই। ধীরেন্দ্রনাথ প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। উর্দ্ধ দিকে চাহিয়া দেখিল, বাড়িটি দ্বিতল, তাই পার্শ্বস্থ বৃক্ষ চূড়া পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। ধীরেন ভাবিল, এত বড় বাড়িটা, কিন্তু একটীও লোক নাই, লোকের মধ্যে এই দস্যুরা, ইহার কারণ কি? এই ভাবিয়া উপস্থিত সেই দস্যুটীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ বাড়িটা কার?”

দস্যু উত্তর করিল,—“আমাদের সর্দারের বাড়ি?”

ধীরেন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমাদের সর্দারের নাম কি?” আর এটা কোন গ্রাম?”

এবার দস্যু আর কোন উত্তর করিল না, ক্ষণকালে নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল,—“এর জবাব আমি দিতে পারি না।”

ধীরেন ভাবিল, “এটা যদি সর্দারের বাড়ি হয়, তা হ’লেত সর্দার নিতান্ত সামান্য লোক নয়, নিশ্চয় সে একজন ধনী। যাহা হউক, শীঘ্রই আমি তাকে দেখতে পাব, শীঘ্রই দস্যুরা আমাকে সর্দারের কাছে নিয়ে যাবে।”

ধীরেন এইরূপ নানা বিষয় ভাবিতেছে, এমন সময় একজন আসিয়া ধীরেনকে কহিল,—“তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমাকে

সদ্যের কাছে যেতে হবে।” ধীরেন্দ্রনাথ ত্রস্ত হইয়া দস্যুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। ধীরেন বহির্কাটার দ্বারালানে আসিয়া দেখিল যে, একটা পঞ্জাবী পরিচিত দস্যুদলে পরিবেষ্টিত হইয়া একটা সুসজ্জিত গৃহমধ্যে বসিয়া আছে। ধীরেন্দ্রনাথ এই পঞ্জাবীটিকে সদ্য বলিয়াই স্থির করিল। পাঠক! এই পঞ্জাবীটাই আমাদের রমানাথ সরকার। ধীরেনের দ্বারা আছে ভবিষ্যতে কোন বিপট ঘটে; কিম্বা ধীরেন পাছে তাহাকে চিনিতে পারে, এই ভাবিয়া সুচতুর রমানাথ আত্মভাব গোপন পূর্বক পঞ্জাবীবেশে বসিয়া আছে, এবং পঞ্জাবী ভাষাতেই দস্যু দিগের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। রমানাথ ধীরেনের সঙ্গে যে সমস্ত কথা কহিল, তাহাও পঞ্জাবী ভাষাতে। চাল চলন ও কথাবার্তায় ধীরেন্দ্রনাথ রমানাথকে একজন পঞ্জাবী বলিয়াই বিবেচনা করিল। এক্ষণে পাঠক পাঠিকার সুবিধার নিমিত্ত রমানাথ ও অপরাপরের কথাবার্তা বাঙ্গালা ভাষাতেই লেখাইল।

রমানাথ ধীরেনকে দেখিবা মাত্রেই ভাবিল, সে যেন ইহাকে কোথায় দেখিয়াছে। রমানাথ ধীরেনকে জিজ্ঞাসা করিল,—
“তোমার নাম কি?”

ধীরেন দস্যুদিগের কথামত উত্তর করিল,—“আমার নাম শামাপদ চট্টোপাধ্যায়।”

রমানাথ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার পিতার নাম কি?”

ধীরেন এইবার মহাচিন্তায় নিপতিত, সে পিতার নাম পরিবর্তন করে কি প্রকারে। ধীরেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নিস্তক হইয়া রহিল।

রমানাথ কোন উত্তর না পাইয়া কহিল,—“চূপ ক’রে রইলে যে ?”

ধীরেন অনন্তোপায় হইয়া উত্তর করিল,—“তোমাদের কাছে বিশেষ পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি না, কারণ তোমরা দম্মা, আমি থানার লোক, আমি তোমাদের শত্রু, আমায় যখন তোমরা ধ’রে নিয়ে এসেছ, তখন যা ইচ্ছা তাই ক’ন্তে পার, আমার পরিচয় নেবার কোন প্রয়োজন নাই । ধীরেন্দ্রনাথের এবস্থিধ উত্তরে দম্মাপতি ক্ষণকাল নিস্কল থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“পরিচয় দিতে তোমার আপত্তি কি ?”

ধীরেন উত্তর করিল,—“আপত্তি যথেষ্ট, পরিচয় দিলে পাছে তাহাদের কোন বিপট ঘটে ।”

দম্মাপতি ধীরেন্দ্রনাথের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল, সে ভাবিল যুবক পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত হইয়াছে, যুবক ভাবিয়াছে, দম্মুরা পরিচয় পাইলেই আমার পিতামাতার সর্বনাশ করিবে । ভাল পরিচয়ের আর প্রয়োজন নাই, কিন্তু যুবক অতি সূচতর, ইহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না এবং ইহাকে অতি সাবধানে রাখিতে হইবে, কারণ ইহার দ্বারা আমাদের বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে । এই ভাবিয়া দম্মাপতি দম্মাদিগকে কহিল,—“দ্যাখ একে তোমরা খুব সাবধানে রাখবে” পরে ধীরেন্দ্রনাথকে কহিল,—“তোমাকে চিরকাল বাড়ির ভিতর থাকিতে হইবে, বাহির বাড়িতে আসিতে কিম্বা ছাদের উপর উঠিতে পারিবে না ।”

দলপতির আদেশ গুলি ধীরেনের পক্ষে নূতন নহে, সে এ বাড়িতে আসিবার পূর্বেই এ আদেশ অবগত হইয়াছে, সে

বহুক্ষণ পূর্বে স্থির করিয়াছে যে আজীবন তাকে কারাবাসীর মত থাকিতে হইবে । একজন দস্যু ধীরেন্দ্রনাথকে কহিল,— “ঠাকুর তবে বাড়ির ভিতর চল, খাওয়া দাওয়ার যোগাড় কর্কে চল ।” এই বলিয়া দস্যু বাড়ির ভিতর গমন করিল, ধীরেন্দ্রনাথও ভাবিতে ভাবিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল । দস্যু যে দরজা দিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল, ধীরেন্দ্র সে দ্বারটি লক্ষ্য করেনাই, যদিও সে এই ক্ষণপূর্বে সেই দ্বার দিয়া বহির্কোণটি আনিয়াছিল, কিন্তু তার চিত্তচাঞ্চল্য হেতু সে সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছে, সে অন্তর মহল ও বাহির মহলের মধ্যস্থ একটা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সে মনে করিয়াছে যে এই গৃহের ভিতর দিয়া বৃষ্টি ভিতর বাড়িতে যাইতে হয় ।

ধীরেন্দ্র যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছে সে গৃহ হইতে দস্যুদিগের সমস্ত কথাবার্তা শুনিতে পাওয়া যায় । সে গৃহটি উপস্থিত সভা-গৃহের পার্শ্বে । ধীরেন্দ্র যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছে তাহা দস্যু-পতি কিম্বা দস্যুদলের কেহ দেখিতে পায় নাই । তাহারা এক্ষণে নিঃশঙ্কচিত্তে কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে । এখন আর ভাষার পরিবর্তন নাই, এখন সকলেই বাঙ্গালা ভাষাতে কথা কহিতেছে । দস্যুপতি দস্যুদিগকে কহিল,—“দ্যাখ কাল রাত জাগার দরুণ আমার শরীর বড় অসুস্থ হয়েছে, আমি এক্ষণি বাড়ি যাব; তোমরা যদি সব বাড়ি যেতে ইচ্ছা কর ত যাও, আবার সন্ধ্যার সময় এস ।

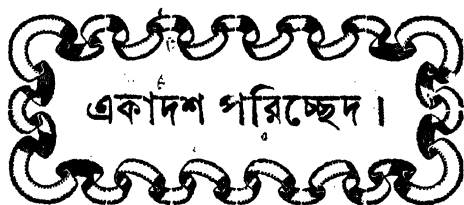
দস্যু । আপনি রাত জাগ লেন কেন ?

দস্যুপতি । শুধু রাত জাগা নয়, আবার খাওয়া হয় নাই ।

দস্যু । কেন ?

দম্ভা নিরব, আর তাহাদের মুখে কথা নাই, তারা বাড়ির খবর দিগ্ধে আসতে পারে, কিন্তু দিয়ে আসতে পারে না, ধীরেনের ও এ আশা করা বুঝা। দম্ভ্যদিগের মধ্যে একজন কহিল,— “ঠাকুর সে সব বিষয় এক সময় বিবেচনা করা যাবে, এখন তুমি কাপড় ছাড়্বেত এস।” এই বলিয়া দম্ভা ধীরেনকে লইয়া বাড়ির ভিতর গমন করিল, ধীরেনও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এতক্ষণের পর ধীরেন্দ্রনাথ প্রকৃত কারাবদ্ধ হইল। অরুক্ষণ দুইজন প্রহরী তার নিকটে থাকিবে, তাহাকে বাহিরে আসিতে দেওয়া হইবে না। ধীরেন ব্রাহ্মণ, দম্ভ্যদিগের স্তুতি, আর তাহাদের রক্ষণ করিতে হইবে না, ধীরেন রাঁধিলেই সকলে খাইতে পারিবে? কুজে কাজেই মাজ হইতে ধীরেনকে রক্ষণ কার্যে নিযুক্ত হইতে হইল।





একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আমি কোথায় ?

ভবনাথের আজ মহাআনন্দ, তার ইচ্ছামত সমস্ত কাজই হ'য়েছে। আজ সে আর বাড়িতে নাই, প্রাতঃকাল হতেই সে বাগানে আছে। উদ্যান বাটী আজ উৎসব ব্যাপারে পরিপূর্ণ। আজ ভবনাথ পিতৃবিয়োগ যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছে, বন্ধু বান্ধব সমভিব্যাহারে সুরাপানে উন্মত্ত। সন্ধ্যা হইতে আর বাকি নাই। উদ্যান বাটীর সম্মুখেই একটা বৃহৎ পুষ্করিণী, চারিদিকে বেল, জুঁই, গোলাপ ফুল ফুটিয়াছে। পুষ্করিণীর চারি কোনে চারিটা চম্পক বৃক্ষ, চম্পক বৃক্ষের তলায় এক একটা শ্বেত প্রস্তর নিশ্চিত অর্দ্ধ উলঙ্গীবেশা বিদ্যাধরী বঙ্কিমনয়নে স্থিরদৃষ্টে পুষ্করিণীর প্রতি চাহিয়া আছে। দিনমনিকে অন্তগত দেখিয়া মৃণালিনী মৃণালসনে যেন বিবাদে শত অঙ্গ চালিয়া দিয়াছে। বিবাদিনীর বিবাদ ভাব সন্দর্শন করিয়া মধুপাত্রী ভ্রমরকুল আর অন্ত্র গমন করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। অলিকুল সন্ধ্যা সমাগম দেখিয়া এক একবার পুষ্করিণীর পর পার পর্য্যন্ত যাইতেছে আবার ব্যাকুল প্রাণে কমলিনীর নিকট আসিয়া গুন গুন স্বরে কি বলিতেছে। বোধ করি বিরহ ব্যাকুল।

প্রণয়িনীর নিকট প্রিয় সম্ভাষণে বিদায় প্রার্থনা করিতেছে, তাই বিরহিনীও ভাব ভঙ্গিমায় অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া বঁধু বাক্যের প্রতিযোগ করিতেছে। দেখিতে দেখিতে অন্তগত রবির লোহিত আভাটুকু মিশিয়া গেল, নীলিমা আকাশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। উজ্জ্বলা প্রভায় প্রদোষ তারাটী বিশাল গগণের এক প্রান্তে বসিয়া, দৃষ্ট চিত্তে কান্ত আশাপথ নিরীক্ষণ করিতেছে। মধুর মলয়ানীল জলকীড়া করিতে করিতে তীরস্থ কুসুম কুমারী দিগকে বিবসমানা করিয়া হেলিতে ছলিতে ধীরে ধীরে দেশ দেশান্তরে গমন করিতেছে।

ভবনাথ বন্ধুবর্গ সমবেত হইয়া ঘাটের উপর বসিয়া আছে। আজ যে কোন বিশেষ কারণে অধিক মাত্রায় স্মরণান করে নাই। ভবনাথ বন্ধুবর্গ সমবেত থাকিয়াও এক্ষণে সে একাকী, কারণ অত্যন্ত সকলে নাথাকারই মধ্যে, তাহাদের উত্থান শক্তি নাই, মধ্যে মধ্যে এক একবার মস্তক উত্তোলন করিয়া বিকট চিৎকার করিতেছে, কাহার মুখে পীপিলিকা প্রবেশ করিতেছে, কেহ বা বমনের উপর পড়িয়া আছে। সন্ধ্যা সমীরণ ভোগ করিতে ভবনাথের আর ইচ্ছা হইল না, সে একটি ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল,—“দেখিস্ যেন বাবুয়া জলে নাবে না।” এই বলিয়া ভবনাথ প্রাসাদ অভিমুখে গমন করিল। বাগান বাড়িটির পশ্চাত ভাগ রন্ধনশালা, রন্ধন শালার উপরে ভবনাথের নিজস্ব প্রমোদ ঘর, প্রমোদ ঘরের দুইপার্শ্বে দুইটি শয়ন কক্ষ। সন্মুখের নিম্নতল সাধারণের আমোদের নিমিত্ত। উপরে নাচ-ঘর, কিন্তু সকল দিনের জন্ত নহে, যে দিন কলিকাতা হইতে ছ'চারিটা বন্ধু বান্ধব আসে, সেই দিন নাচ ঘরের দ্বার মুক্ত হয়।

ভবনাথের নিজস্ব প্রেমোদ ঘরের আজ সমস্ত আলো গুলি জ্বালা হইয়াছে, গৃহটি বিলাস উপযোগী নানাদ্রব্য সজ্জিত, চিত্রিত দেয়ালে দেশী ও বিলাতি ছবিতে পরিপূর্ণ, দুই পার্শ্ব দুই খানি বৃহৎ দর্পণ, দর্পণ, তলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুই পালঙ্ক। এক খানিতে একটা বুদ্ধা বসিয়া আছে আর অপর খানিতে বিষাদ মগনা মলিন বদনা উদাত্তা সদৃশা ক্ষীণ প্রভায় একটা দ্বাদশ বর্ষীয়া কনক বরণী অনুচ্চা কামিনী পালঙ্কস্থ উপাধানে অঙ্গ ঢালিয়া অর্দ্ধ শায়িতা বস্ত্রায় বুদ্ধার সহিত কথোপকথন করিতেছে। পাঠক! এই অনুচ্চাটী আমাদের মধুমতী। অপূর্ব বিধির খেলা এসংসারে অনুধাবন করে কার ক্ষমতা। অটল-বিহারী পূর্ব কার্য সমাধা করিয়া মধুমতী হরণের নিমিত্ত ভজহরি ও ভজহরির ভাগ্নাত্মকে চন্দ্রাবুর বাটীতে প্রেরণ করে। তাহারা খিড়কির পুষ্করিণীর পার্শ্বস্থ একটা বৃক্ষতলে বসিয়া উপায় অনুসন্ধান করিতেছিল, এমত সময়ে স্বয়ং মধুমতীই প্রাণ পরিত্যাগের আশায় ঘাটে উপস্থিত হয়, কিন্তু তাহারা মধুমতীকে চিনিতনা। অবশ্যই আপনারা বলিতে পারেন যে, যদিই তাহারা মধুমতীকে চিনিতনা, তবে কি প্রকারে মধুমতীকে চুরি করিত? আশ্চর্য্য কিছুই নয়, অটলবিহারী তাহাদিগকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে,—“তোরা আগে বাড়ির ভিতরে যাবি, বাড়িতে আজ লোকে লোকরন্য, তোরা জনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আগে দেখিবি মধু কার নাম, তার পর অবসর মতে কাজ সারবি।” মধুমতীকে চিনিতে কাল বিশেষ কষ্ট ছিলনা, কারণ মধুমতী কাল সর্বজন পরিচিতা; সাজ সজ্জা ও বসন ভূষণই মধুমতীর পরিচয় প্রদান করিতেছিল। যাহা হউক, ভজহরি

দম্পত্যপতি । কাল ভদ্রেখরে একটা শ্রিবাচের নিমন্ত্রণ ছিল, তা
সেবে হওয়া চুলোয় যাক, বরটাও জলে ডুবে মরে গেছে,
মেয়েটাও জলে ডুবে মরে গেছে ।

দম্পত্য । বলেন কি ? একেবারে দুটাই মল কি ক'রে ?

দম্পত্যপতি । বরের বাড়ি মণিরামপুর, নৌক ক'রে বে ক'ন্তে
আশ ছিল, অন্য একখানা নৌকর থাকায় বরের নৌক খানি
ডুবে গেছে, বর ও আর আর যারা ছিল, সকলেই ডুবে
গেছে, কাকেও খুঁজে পাওয়া যাইনি । এই কথা শুনে
চন্দ্রবাবুর মেয়েটাও খিড়কির জলে ডুবে মরেছে ।

দম্পত্য । কি সর্বনাশ ! কাছে কেউ ছিল না ?

দম্পত্যপতি । এক জানে যে জলে ডুবে মরবে ?

দম্পত্য । মরে ভেসে উঠলে পর বুঝি সকলে টের পেলে ?

দম্পত্যপতি । না এখনও পাওয়া যায়নি, জেলেরা জাল এনে
টানা দিলে তা কেবল কাপড় খানি পাওয়া গেল । অগাধ
জল, আর যে পদ্ম বন সে কোথায় জড়িয়ে আছে ।

ধীরেন্দ্রনাথ পার্শ্বস্থ গৃহ হইতে এই সমস্ত কথা শুনিতে পাইল,
তার আপাদ মস্তক কাঁপিয়া উঠিল, তার হৃদয় এক কালে শতধা
হইয়া দর দর ধারায় নয়নাশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল । হায় !
হায় ! দম্পত্যেরা একি কথা বলিতেছে, আমা বিহনে আমার মধুমতী
জুলে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে । ধীরেন উন্নতের স্তায় দম্পত্যদিগের
নিকটে আসিয়া সবিশেষ অবগত হইবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু
হায় তার হৃদয়ে আর বল নাই, সে সমস্তই অন্ধকার দেখিতেছে,
তার কণ্ঠ শুক হইয়াছে ! হত ভাগ্য গৃহতলে বসিয়া পড়িল ।
হায় ! ধীরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে শোকানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল

সে হতাশ, মধুমতী আশা তার হৃদয় হইতে জনমের মত বিদায় হইল, মধুমতী লাভের ক্ষুদ্র কত উপায় নির্দেশ করিতেছিল, যে কোন প্রকারে হউক তাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে হইবে, প্রাণ থাকিতে অন্তের উপভোগ্য হইতে দেওয়া হবে না, তাকে লাভ করিয়া যদি জীবজীবন দুঃখ ভোগ করিতে হয় তাতেও সুখ, তার জন্তে যদি সাধারণের কাছে লাঞ্ছনীয় হইতে হয় তাতেও সুখ, তার জন্তে যদি নোকালয় ত্যাগ করিয়া বনে বাস করিতে হয় তাতেও সুখ । ধীরে ধীরে জলময় হওয়ার পর নদীতীরে যখন পড়িয়া থাকে, তখন ও একবার ভাবিয়াছিল যে যদি কোন প্রকারে আমি বাঁচিয়া উঠি, তা হ'লে আমার প্রাণের মধুমতীকে বলবো যে, “মধুমতি ! মৃত্যু যন্ত্রনা অপেক্ষা তোমার ভাবনাই অধিক যাতনা প্রদ।” আবার যখন দম্ভুরা তাকে বলিয়াছিল যে তোমাকে চিরকাল আমাদের আড্ডা বাড়িতে থাকতে হবে । তখন সে একবার আশা সরসে অবগাহন করিয়া কল্পনায় কনক নলিনী-টিকে হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিল, তখনও সে একবার ভাবিয়াছিল যে আমার জীবন দাতা এই দম্ভ্যদল কর্তৃক শারদ জ্যোৎস্না সমা প্রণয়প্রতিমা আমার সেই প্রাণ প্রেমসীর হস্ত আশ্রয় বিনিমিত অমিয় বচন পুনরায় আমার কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিবে । তখন পর্য্যন্ত সে মনে স্থির করিয়াছিল যে এই দম্ভ্যদল কৃপায় অবশ্যই একদিন না একদিন আমার সেই লাবণ্যময়ী ললনা লতিকার আলিঙ্গন উপভোগে স্বর্গসুখ লাভ করিব । কিন্তু হায় এখন তার সে আশা কোথায় ? এখন যে তার প্রাণ পাখীটী মধুমতী অবসান গীতাপাঠ ক'রে, আর অবিরল দরদর ধারায় ভেসে যাচ্ছে ।

দম্ভ্যদিগের কথা বার্তা শেষ হ'লে পর দম্ভ্যপতি গরিষ্ঠ অভিমুখ গমন করিল ও অন্ত্যাত্ম দম্ভ্যরাও বাড়ির ভিতর আসিল । সকলে ধীরমকে বাড়ির ভিতর না দেখিতে পাইয়া চিস্তিত হইল । তাহাদের আর বিশেষ অনুসন্ধান করিতে হইল না । তাহারা দেখিল বাহিরেরই একটা ঘরের মধ্যে ধীরেন অবনত মস্তকে রোদন করিতেছে । একজন জিজ্ঞাসা করিল,—
“তুমি এখানে বসে কেন ?”

দম্ভ্যর কথায় ধীরেন মস্তক উত্তোলন করিয়া সজল নয়নে কহিল,—“তবে কোথায় বোসবো ?”

দম্ভ্য জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কাঁদচ কেন ?”

এরূপ প্রশ্নে ধীরেনের শোক উচ্ছ্বাস দ্বিগুণতর বৃদ্ধি হইল, সে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“আমি কেন কাঁদচি তাকি তোমরা জান না ? আমার যে কি সর্বনাশ হ'য়েছে, তাকি তোমরা শোন নি ? আমি যে সকল সুখ থেকে বঞ্চিত হয়েছি, তাকি তোমরা বুঝতে পারনি ? এই কতক্ষণ আগে তোমরা কোন বিবাহের আন্দোলন ক'চ্ছিলে ? কাদের মৃত্যুর আন্দোলন ক'চ্ছিলে ! আমারই বাড়ি যে মণিরামপুর, আমিই যে গঙ্গায় ডুবে গেছলুম, আমারই মৃত্যু সংবাদে যে চন্দ্রবাবুর কণ্ঠা জলে ডুবে মরেছে । চন্দ্রবাবুর কণ্ঠা যে অপর কেহ নয়, সে যে আমার প্রাণ প্রতিমা, সে যে আমার প্রাণ পাখী, সে যে জন্মের মত উড়ে গেছে, আর যে আমি তাকে দেখতে পাব না । ভাই তোমরা আমার জীবন দাতা, মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে এসে ভেবে-ছিলুম, তোমাদের দয়ায়, তোমাদের সহায়ে একদিন না একদিন আমি তাকে দেখতে পাব, তার সঙ্গে কথা কইতে পাব । কিন্তু

এখনত আমার সে আশা নাই, আর ত আমি জন্মের মত তাকে দেখতে পাব না । ভাই তবে আর বেঁচে ফল কি ? তোমরা আমায় মেরে ফেল, আমিই সর্বনাশের মূল, আমায়ই জন্তে সে জলে কাঁপ দিয়েছে । এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ রোদন করিতে, লাগিল ।

দম্ভ্যদল স্থির । দম্ভ্যদল সর্দারের মুখে এ ছুঁটিনার ক্রথা শুনিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল, যে তাহারা যাকে লইয়া আসিয়াছে, সেই যুবকই মণিরাম-পুরন্দ্র ধীরেন্দ্রনাথ, সেই চন্দ্রাববুর বাড়িতে বিবাহ করিতে যাইতেছিল । কিন্তু প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই, কি করিয়া প্রকাশ করিবে, তা হ'লে যে তাহাদের মিথ্যা বাদী বলিয়া সর্দার তিরস্কার করিবে, তাহ'লে যে তাহাদের আর কোন সময়ে কোন কথায় বিশ্বাস করিবে না । এই ভয়ে তাহারা ধীরেণের প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ করিতে পারে নাই । এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথের রোদন দেখিয়া তাহাদের চক্ষে জল আসিল, কিন্তু নিরুপায়, এখন প্রকাশে অমঙ্গল বই মঙ্গল নাই । যাহা হউক একজন দম্ভ্য ধীরেনের হাত ধরিয়া কহিল,—“ঠাকুর ! তা আর কেঁদে কি হবে ? যা হবার তা হ'য়েগেছে, সে যখন মরে গেছে, তখন আর তার জন্তে কেঁদে কি হবে ? এখন উঠে খাওয়া দাওয়া উদ্যোগ কর্কে ত চল ।”

আর একজন কহিল,—“এখানে তোমার কোন কষ্ট হবে না, বেশ ছুবেলা খাবে আর মজা ক'রে শুয়ে থাকবে, আমি দু দিন অন্তর তোমার বাড়ির খবর এনে দেব ।”

ধীরেন এইবার উত্তর করিল,—“বাড়ির খবর এনে দেবে, আমার খবর ত বাড়িতে দিতে পার্কে না ?”

ঘাটের সন্নিকটেই ছিল, সে ভাবিয়াছিল যে খিড়কির দরজা দিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিবে, কিন্তু যার তাকে বাড়ির ভিতর যাইতে হয় নাই, স্ব ইচ্ছায় কুরঙ্গিনী কীরাত করতলেই উপস্থিত হইয়াছিল। যখন মধুমতী ঘাটে আসে, তখন ভজহরি ভাবিয়াছিল যে “ইহারই নামকি মধুমতী? পরনের কাপড় খানাত দেখছি লাল চেলী, বোধ হয় এই চন্দ্রাবাবুর কন্যা, এরই আজ বিবাহ হবে।” আবার ভাবিয়াছিল যে “যদি না হয়, তা হ’লে কি হবে?” কিন্তু সে যখন বালিকাকে জলে কাঁপ দিতে দ্যাখে, তখন তার প্রাণে একটী চিন্তা আসিয়াছিল, তখন সে ইহার কোন কালে স্থির করিতে পারে নাই ও আপনি ও স্থির থাকিতে পারে নাই। তখন সে ভাবিয়াছিল যে,—যদি সতাই এর নাম মধুমতী হয়, তা হ’লেত সমস্তই বিফল, কারণ এখনইত ইহার মৃত্যু ঘটিবে। ভজহরি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, যে কোন প্রকারে হোক, একে জল থেকে তুলতে হবে। এই অঘটনে ভজহরি ও তাহার ভাগ্নাক্রয় আশ্চর্য্য হইয়া সন্দিহানচিত্তে জলে অবতরণ করিয়া ছিল এবং অল্প পরিশ্রমেই মধুমতীকে জল হইতে উত্তোলন করিয়াছিল। ভজহরি মধুমতীকে জল হইতে তুলিয়াই দ্যাখে যে, সে উলঙ্গিনী ও তার জ্ঞান নাই। ভজহরি আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, সে সেই অবস্থাতেই একেবারে তাকে নৌকায় আনিয়াছিল। অটলবিহারী সেই নৌকায় ছিল। অটলবিহারী ও মধুমতীকে চিনিতে পারে নাই। কিন্তু সে বালিকাকে বিবসনা দেখিয়া আপন উত্তরীয় খানি দ্বারা তাহার অঙ্গাচ্ছাদন করিয়াদিয়াছিল। হৃগলীর ঘাটে যখন নৌকা উপস্থিত হয় তখন ও মধুমতীর চেতন হয় নাই। অটলবিহারী

সংবাদ প্রেরণ মার্চেই ভবনাথ ঘাটে আসিয়া বালিকাকে চিনিতে পারে ও একেবারে বাগুন বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্ত আদেশ করে। অটলবিহারী মধুমতীকে বাগানে আনিয়া বিশেষ শুশ্রূষায় চেনন করাইল ও আপনাদের হুকুমার সহায়তা কারিগরী অর্থ লোলুপা একটা বুদ্ধ ব্রাহ্মণীকে মধুমতীর নিকটে রাখিল। সেই অবধি এই প্রাচীনাটা মধুমতীর নিকটেই আছে এবং নানা কথায় ও নানা ছলায় মধুমতীকে পূরুচিন্তা হইতে নিবৃত্ত করিতেছে।

কিন্তু মধুমতীর এক্ষণে নানা চিন্তা, নানা, সন্দেহ। সে সৰ্বদাই ভাবিতেছে যে, আমি জলে ডুবিয়াছিলাম, জলথেকে আমায় কে তুলিলে? এখানেই বা আমাকে কে আনিলে? আর বাড়িই বা কাদের? মধুমতী কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। শেষ বুদ্ধার সহিত কথা কহিতে কহিতে জিজ্ঞাসা করিল,—
“এ বাড়িটা কাদের?”

বুদ্ধা হাসিতে হাসিতে কহিল,—“কেন? তুমিকি কখন এ বাড়িতে আসনি? এটা তোমার বাপের একটা বন্ধুর বাড়ি।”

মধুমতী ক্ষণকাল চিন্তার পর উত্তর করিল,—“না এ বাড়িতে আমি কখন আসিনি, আচ্ছা এ বাড়িতে কি আর কেউ নেই? আর কাকেও দেখতে পাচ্চিনা কেন? আমার বাপ, আমার মা আমার ঠাকুর মা এরা সব কোথায়?”

বুদ্ধা অটলবিহারী ও ভবনাথের মন্তনাম্নয়ানী কহিল,—“তারা তোমার এইখানে রেখে গেছে, হয়ত কাল সকাল বেলাই তোমায় নিয়ে যাবে।”

মধুমতী বুদ্ধার কোন কথা বুঝিতে পারিল না, তার প্রাণে

সন্দেহ উপস্থিত হইল, সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল যে,—“বাবা আমায় এখানে রেখে গেলেন কেন ?”

•বুদ্ধা উত্তর করিল,—“তুমি দিদি কিছু ভেবনা, তুমি আর আমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করনা তাঁর কোন উদ্দেশ্য আছে, তাই তিনি তোমাকে এখানে রেখে গেছেন ।”

মধুমতী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না, কিন্তু প্রাণের সন্দেহ দ্বিগুণ তর বৃদ্ধি হইল । তার চিন্তা আর কিছুই নয়, পাছে আর কাহার সঙ্গে তার বিবাহ হয়, পাছে সে স্বদয়ে আঘাত পায় । মধুমতী এই মহা চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পালঙ্কস্থিত একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকার দিকে স্থির দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । “এই পুস্তকের উপর নয়ন নিবিষ্ট করিবা মাতেই মধুমতীর হৃদয় কঁপিয়া উঠিল । বালিকা দেখিল, পুস্তকের উপর হুগলীর জমীদার শ্রীযুত কমলাকান্তের নাম লেখা । কি সর্বনাশ ! তবে কি এটা হুগলীর জমীদারের বাড়ি ? বাবাকি আমাকে হুগলীর জমীদারের বাড়িতে রেখে গেছেন ? আশ্চর্য্য কিছুই নয়, এতক্ষণের পর আমার সন্দেহ দূর হ’ল, এতক্ষণের পর আমি বুঝিতে পার্লাম যে বাবা এই কারণেই আমাকে এখানে রেখে গেছেন, আমার সর্বনাশের জন্তেই এখানে রেখে গেছেন । হায় ! আমার সকল আশা বিফল হ’ল, আমি যে আশঙ্কায় জলে কাঁপ দিলুম, আবার সেই বিপদেই পড়তে হল ? হা ধীরেন ! আমি তোমার কাছে যাবার জন্তে এত চেষ্টা কর্লাম কিন্তু কিছুতেই যেতে পার্লাম না, তুমি ও আমায় নিয়ে যেতে পার্লে না ? তোমার আদরিণীকে তোমার সঙ্গে সাথি ক’ন্তে পার্লে না ? মধুমতীর চক্ষে জল আসিল, সে অভাবনীয় চিন্তায় নিমগ্ন হইল ।

সমস্ত নিস্তব্ধ আর কাহার মুখে কথা নাই। কেবল দেয়াল-স্থিত একটি বিলাতি ঘড়ির অভ্যন্তর হইতে ঠুক ঠাক শব্দ হইতেছে আর শন্ শন্ শব্দে পবন—বেগ উন্মুক্ত বাতায়ন পথ অতিক্রম করিয়া গৃহস্থিত দোতুল্য বেলোয়ারি ঝাড় দোলাইয়া ঠুক ঠাক শব্দ করিতেছে। মধুমতী প্রতি শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছে এবং এক এক বার গৃহের চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতেছে। মধুমতীর কণে এ বার একটি নূতন শব্দ প্রবেশ করিল। এ শব্দটি মনুষ্যের পদশব্দ, এ শব্দটি পুরুষের এবং বাহির হইতে আসিতেছে। মধুমতী পুরুষের পদ শব্দ অনুধাবন করিয়া উঠিয়া বসিল এবং সঙ্কোচচিত্তে অঙ্গের বসন টানিয়া বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল,—কে আস্চে ?

বুদ্ধা উত্তর করিল,—“এলেই দেখতে পাবে, তা কেই জিজ্ঞাসা ক'রো—সে কে ?” এই বলিয়া প্রাচীনা উঠিয়া দাঁড়াইল, মধুমতী উঠিবার উত্থোগ করিতেছে, এমন সময় ভবনাথ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। মধুমতী ভবনাথ কে দেখিবা মাত্রই বুদ্ধার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। ভবনাথ আর অগ্রসর হইল না, সে বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতী এখন কেমন আছে ?”

বুদ্ধা উত্তর করিল,—“এখন বেশ আছে, আর কোন অসুখ নেই, এখন শু গায়ে জোর পেয়েছে।”

ভবনাথ এবার মধুমতীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতী ! তুমিকি আমার চিন্তে পাচ্চোনা ?”

মধুমতী অর্ধস্ফুট স্বরে উত্তর করিল,—“না, আপনি কে আমি চিন্তে পাচ্ছি না।”

মধুমতীর এই সুধা বিনিসৃত স্বর লহরী ভবনাথের কণে

সুখাবৰ্ধন করিল । ভবনাথ এই প্রথম মধুমতীর সঙ্গে কথা কহিল, তার প্রাণ নাচিয়া উঠিল । মধুমতীর রূপলাবণ্যে ভবনাথ বহুদিন পূর্বে বিষম হইয়াছে, বহুদিন হইতে মধুমতীকে হৃদয়ে ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । আজ তার আশার অর্ধেক ফল, আজ তার চিত্তহারিণী তার সঙ্গে কথা কহিয়াছে । আজ তার অপার আনন্দ,—আজ তার মন মাতঙ্গ মধুমতী আলিঙ্গনে উন্মত্ত,—আজ সে কোমল কমলবিশিষ্টা মধুমতী হৃদিসংসংস্থিতা প্রেম-সলিলাবগাহনে উন্মত্ত ।

ভবনাথ আপনা আপনি একটু প্রকৃতিস্থ হইল । সে ভাবিল, একেবারে উন্মত্ত হওয়া কিছু নয়, যদিও মধুমতী এক্ষণে আমার মুষ্টিয় ভিতর, যদিও মধুমতী আমার আয়ত্বাধীন, তত্রাচ এরই মধ্যে কোন ভাব প্রকাশের প্রয়োজন নাই, কারণ মধুমতীচিত্ত এক্ষণে চঞ্চল । ছলে কৌশলে মধুমতীকে আশ্রবশে না আনিতে পারিলে সরলায় সরল প্রেম লাভ করিতে পারিব না । বল প্রকাশে কোন ফল হইবে না, বলে বিষময় ফল লাভ হইবে, তাতে প্রণয় হবে না, পিশাচ প্রণয়ে কোন সুখ পাব না । এই রূপে ভবনাথ নিমেষের মধ্যে মনস্থির করিয়া মধুমতীকে কহিল,—“মধুমতি ! তুমি আমায় চিন্তে পাচ্চ না সত্য, কিন্তু আর ছুদিন পরেই আমায় চিন্তে পার্কে, আমি তোমার আপনার লোক, এখানে তোমার কোন ভয় নাই, তুমি এখানে নির্ভয়ে থাক । সুখে থাকবে বলেই চন্দ্রবাবু তোমার এখানে রেখে গেছেন ।”

মধুমতী । আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্কে, আপনি আমায় তার উত্তর দেবেন কি ?

ভবনাথ । বেশত, কি কথা জিজ্ঞাসা কর ।

মধুমতী। আমার জল থেকে কে ভুলে ?

ভবনাথ। মধুমতী ! তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি কি এখন বুঝতে পারনি যে জল থেকে তোমার কে ভুলে ? যিনি রক্ষকর্তা, তিনিই তোমার রক্ষা করেছেন, তিনিই তোমার পাপ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ ক'রেছেন। তুমি ভুলেও কখন আত্মনাশের ইচ্ছা ক'রোনা।

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইত্যবসরে বুদ্ধা কক্ষান্তরে গমন করিল, কিন্তু মধুমতী সেই এক ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। সে ভবনাথের কোন কথার ভাব বুঝিতে পারিল না, সে তার প্রশ্নের কোন সন্তুস্তর পাইল না, মনে মনে নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক করিতেছে আর ভাবিতেছে যে, এ যুবকগী কে ? এর কি মিষ্টি কথা, এর কথা শুনে বোধ হয় যে এর প্রাণে কোন খল কপটতা নেই। এ দিকে ভবনাথও একদৃষ্টে মধুমতীর মনমোহিনী মূর্তিটি অবলোকন করিতেছে। ক্ষণকালের পর ভবনাথ মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার খাবার ত'য়ের হয়েছে কি জান ?”

মধুমতী এতক্ষণ অবনত মস্তকে ছিল, ভবনাথের কথা শুনিয়া মন্তকোত্তলন করিয়া দেখিল, যে বুদ্ধা নিকটে নেই। মধুমতী একটু কুঞ্চিত ভাবে উত্তর করিল,—“তাত আমি জানি না।”

ভবনাথ সরল ভাবে মধুমতীকে কহিল,—“ঠান্দিদি বুঝি ও ঘরে আছে, জিজ্ঞাসা করত আমার বড় খিদে পেয়েছে।”

মধুমতী ও ধীরে ধীরে পার্শ্বস্থিত কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রাচীনা পার্শ্বস্থিত কক্ষ হইতে সমস্ত কথাই শুনিতে পাইয়াছিল, তত্রাচ মধুমতীকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“ভবনাথ কি চ'লে গেছে ?”

মধুমতী উত্তর করিল,—“হাঁ—তাঁর বড় খিদে পেয়েছে, কিছু খাবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা ক'লেন ।”

বৃদ্ধা “ভবনাথ” শব্দটা উচ্চারণ করিয়া আপনা আপনি একটু ভীত হইল, কারণ ভবনাথের নাম প্রকাশ করিতে বৃদ্ধাকে নিষেধ করা হইয়াছিল । মধুমতীও এতক্ষণের পর বুঝিতে পারিল যে,—আগন্তুক যুবকের নাম ভবনাথ । একে একে মধুমতীর সমস্ত কথা স্মরণ হইল, সে পূর্বে বাড়িতে শুনিয়াছিল যে হুগলীর জমীদারের ছেলের নাম ভবনাথ । আর কোন সন্দেহ রহিল না, এই ভবনাথের সঙ্গে যে পূর্বে বিবাহের কথা হইয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না । যাহা হউক, মধুমতী এক্ষণে মহা বিপদে পড়িল । সে বিবেচনা করিল যে বোধ হয় আমি যখন জলে কাঁপ দি়েছিলাম, তখন বাবা জাস্তে পেরে-ছিলাম, তিনি আমাকে জল থেকে তুলে একেবারে এখানে রেখে গেছেন, আমার মা কি আমার ঠাকুরমা তাঁরা বোধ হয় কিছুই জানেন না, তা হ'লে তাঁরা কখনই এখানে রেখে যেতে দিতেন না, তা হ'লে তাঁরা অবশ্যই আমার কাছে থাকতেন । তবে উপায়, তবেত আমি বিপদে পড়েছি, যাই হোক আর আমি ভবনাথের কাছে যাবনা । মধুমতী আবার ভাবিল,—“আচ্ছা জামি আগে শুনেছিলাম যে, ভবনাথের স্বভাব ভাল নয়, কিন্তু ভবনাথের কথাবার্তা শুনে ভাল বই মন্দ বলা যায়না ।”

মধুমতী মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছে ইত্যবসরে বৃদ্ধা খাণ্ড দ্রব্য আয়োজন করিয়া মধুমতীকে কহিল,—“তবে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এস ।”

মধুমতী চুপ করিয়া রহিল, সে স্থির করিয়াছে যে আর তার নিকটে যাবেনা । মধুমতীকে স্থির থাকিতে দেখিয়া বুদ্ধা হাঁসিতে হাঁসিতে কহিল,—“তার আর লজ্জা কি ? আচ্ছা আমার সঙ্গে এই জলের গেলাস আর এই আসন থানা নিয়ে এস ।”

মধুমতী এবার বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“স্নান হুধ আর সন্দেশ নিয়ে যাচ্চ, আর কিছু নিয়ে যাবেনা ?”

বুদ্ধা উত্তর করিল,—“না—সেত, আর কিছু থাকে না, তার যে বাপ মায়া গেছে ।”

মধুমতী আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“সেকি ? জমীদার বাবু কবে মায়া গেছেন ?”

বুদ্ধা অবাক । সে মধুমতীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—
“ও যে হুগলীর জমীদারের ছেলে তা তুমি কি ক’রে জানলে ?”

মধুমতী । আমি সব জানি ।

বুদ্ধা । তবে বলেছিলে যে আমি চিনি না ?

মধুমতী । আগে চিন্তে পারিনি ।

বুদ্ধা । এখন চিন্তে পেরেছ ?

মধুমতী । হ্যাঁ—এরই সঙ্গে আমার বের কথা হ’য়েছিল ।

বুদ্ধা । তোমার বাপ যদি এর সঙ্গে বিবাহ দিতেন, তাহ’লে তুমি চিরকাল সুখে থাকতে, এই সব ঘর দরজা তোমারই হ’তো ।

মধুমতীর চক্ষে জল আসিল, তার হৃদয়ে ধীরেন-মুর্তি প্রতিফলিত হইল । সে ধন চায়না, অর্থ চায়না সে স্নদ্ধ ধীরেনকে চায়, ধীরেন ব্যতীত আর কাকেও জানেনা, সে ধীরেনের চিরদাসী । হায় ! সেই ধীরেন জন্মের মত ছেড়ে গেছে, ইহ-

জন্মে আর সে তার প্রাণের ধীরেনকে দেখতে পাবেনা। মধুমতী অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। বৃদ্ধা মধুমতীর চক্ষে জ্বল পড়িতে দেখিয়া বিবেচনা করিল যে, বোধ হয় বাপের উপর অভিমান করিয়া কাঁদিতেছে। সে মধুমতীকে কহিল,—“তার আর কান্না কেন বোন ? যা কপালে আছে তাই হবে। চোখের জল মুছে আসন আর জলের গেলাসটা নিয়ে এস। বৃদ্ধার বার বার অনুরোধে মধুমতী আসন, আর জলের গেলাস লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। ভবনাথ পালঙ্কে বসিয়া মধুমতী বিষয় ভাবিতেছে, এমন সময়ে উভয়ে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। মধুমতী বৃদ্ধার কথা জুয়ায়ী গৃহের একপাশে আসন খানি পাতিয়া ধীরে ধীরে জ্বলের গেলাসটা রাখিল। বৃদ্ধা তুষ্ণ ও সন্দেশ রাখিয়া ভবনাথকে ডাকিল। ভবনাথ আসনে উপবিষ্ট হইয়া সন্দেশ খাইতে খাইতে দেখিল যে, মধুমতী ঘরের একটা কোনে দাঁড়াইয়া আছে। বালিকার মুখ পাণ্ডুবর্ণ, তার মুখে বিষাদের রেখা প্রতীয়মান হইতেছে, সে অন্তমনস্কা। ভবনাথ মধুমতীকে কহিল,—“মধুমতী ! তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্কে ?”

মধুমতী নিকন্তর, সে এবার কোন কথা কহিল না। ভবনাথ পুনরায় কহিল,—“মধুমতী ! তুমি কি ভাব্ ? তোমার ভাব-বার বিষয় কিছুই নাই, এখানে তোমার কোন ভয় নাই, আমার সঙ্গে কথা কহিতে তোমার ভয় কি ?” মধুমতী অবনত মস্তকে রহিল। বৃদ্ধা মধুমতীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিল,—“কথার উত্তর দাওনা দিদি ? তোমায় কি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছে বলনা।” এই বলিয়া বৃদ্ধা ধীরে ধীরে মধুমতীকে পালঙ্কের উপর উপবেশন করাইল। ভবনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতী তোমায়

আমার কথাটির উত্তর দিতে হবে, তোমায় জোর ক'ত্তে পারিনা, ইচ্ছা হয়ত উত্তর দাও ।”

মধুমতী ধীরে ধীরে কহিল,—“কি কথা ?”

ভবনাথ আবার কহিল,—“যথার্থ উত্তর দিবে ? না—আমার কাছে গোপন ক'র্বে ?”

মধুমতী । কি কথা বলুন না ?

ভবনাথ । তুমি কাল রাত্তিরে জলে ডুবে ম'ত্তে গেছলে কেন ?

এ বিষম প্রশ্ন । এ প্রশ্নের উত্তর মধুমতীর মুখ দিয়া বাহির হইল না, এ প্রশ্নের উত্তর মধুমতীর নয়ন দ্বার দিয়া দর দর ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । ভবনাথের এই কথা শুনিয়া সে পালঙ্কস্থ উপাধানে বদন লুকাইয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে তার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । বুঝা এই অবসরে কক্ষান্তরে গমন করিল । মধুমতী কিছুই জানিতে পারিল না, সে আপনার দুঃখে আপনি মগ্ন-আপনার শোকে আপনি কাতর । ভবনাথের জলযোগ শেষ হইল, আর সেই খানে মুখ ধুইয়া উঠিয়া পড়িল । ভবনাথ ক্লিষ্ট অগ্রসর হইয়া পুনরায় কহিল,—“কৈ মধুমতী চূপ ক'রে রইলে যে ?”

মধুমতীর শোকোচ্ছ্বাস দ্বিগুণতর বৃদ্ধি হইল । আহা ! শোকাকুল অবলা মস্তক উত্তোলন করিয়া কাতর প্রাণে ভবনাথকে কহিল,—“মহাশয় ! সে কথা আমায় জিজ্ঞাসা ক'র্বেন না ।”

ভবনাথ স্থির ! সে মধুমতীর দিকে চাহিয়া রহিল, তার দুঃখে ভবনাথের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । ভবনাথ ছলে

বলে অনেক সতীর সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে, কিন্তু এত কাতর হ'তে কখনও কাকে দেখে নাই, কাহার চক্ষে কখন এত জল বাহির হ'তে দেখে নাই । মধুমতীর বিশাল লোচন হইতে দর দর ধারায় বারিধারা বক্ষ প্রাবিত করিতেছে, তার নয়ন দুটি রক্ত-বর্ণ হইয়াছে, মুখখানি যেন শরতের শিশির সিক্ত শতদলের ছায়া নয়ন জলে ঢল ঢল করিতেছে । ভবনাথ আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে মধুমতীর চক্ষে জল দেখিয়া অস্থির হইল, সে বীরে স্বীরে মধুমতীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া বামহস্তে মধুমতীর গলবেষ্টন করিয়া দক্ষিণ হস্তে আপন বসনাঞ্চল দ্বারা মধুমতীর মুখ মুছাইতে মুছাইতে কহিল,—“মধুমতী কেঁদনা ।”

ভবনাথ, মধুমতীকে স্পর্শ করিবামাত্র মধুমতী চকিতা হরিনীর ছায় এক লক্ষে পালঙ্ক হইতে অবতরণ করিয়া গৃহের বাহিরে আসিবার উপক্রম করিল । কিন্তু হায় ! তার সে আশা বিফল হইল, তার পরিধেয় বসনই তাকে বিপদে ফেলিল, ভবনাথ মধুমতীর বসনাঞ্চল চাপিয়া বসিয়াছিল, এ কারণ মধুমতী অর্ধ উলঙ্গিনী হইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া পড়িল, তার হৃদয়, ধর থর করিয়া কাঁপিতেছে, সে সলজ্জে নবোখিত কুচদ্বয়কে জাহ্নু ও হস্তদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া অবনত মস্তকে ভবনাথকে কহিল,—“আমার কাপড় ছেড়ে দিন ।”

মধুমতীর অর্ধ উলঙ্গিনী ভাব ভবনাথের মন হরণ করিয়াছে, মধুমতীর নব কুচদ্বয়ের সন্ধিস্থল হইতে অপূর্ণ তাড়িতাভা নির্গত হইয়া ভবনাথের নয়নদ্বয়কে পলকবিহীন করিয়াছে । মধুমতীর এই ক্ষীণ কথাটি ভবনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা তা ভবনাথই জানে । কিন্তু ভবনাথ কোন কথা কহিল না, আর

বসনাঞ্চলও ছাড়িয়া দিল না। সে একদৃষ্টে মধুমতীর রূপলাবণ্য সন্দর্শন করিতেছে, তার নয়নদ্বয় কেন তৃপ্তি পাইতেছে না বলিয়া মধুমতীর স্বদ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে। মধুমতী মহা বিপদে পড়িল, সে দেখিল ভবনাথ কাপড় ছাড়িয়া দিল না, তার চক্ষে এখন আর জল নাই, সে এক্ষণে উপস্থিত বিপদে নিস্তার পাইবার উপায় দেখিতেছে, সে পুনরায় কাতর কণ্ঠে ভবনাথকে কহিল,—“আমার কাপড় ছেড়ে দিন।”

ভবনাথ উন্মত্ত, সে মধুমতীর প্রেমলাভে উন্মত্ত। মদমত্ত মাতঙ্গের ন্যায় ভবনাথ এক্ষণে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য, সে তার পূর্ব সংকল্প ভুলিয়া গিয়াছে সে এক্ষণে পিশাচভাব ধারণ করিয়াছে। মধুমতীর কাতরবাক্যে ভবনাথের স্বদয় গলিল না, সে হাসিতে হাসিতে মধুমতীকে কহিল,—“কেন, তুমিত ইচ্ছা ক’লেই আমার হাত থেকে কাপড় ছাড়িয়ে নিতে পার।”

মধুমতী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“আপনি কেন আমার সহিত এমন ব্যবহার ক’ছেন? আমি আপনার কিছুই করিনি, আপনি কেন আমায় কাঁদাচ্ছেন? আপনি না আমাকে কাঁদতে বারণ কচ্ছিলেন?” ভবনাথ মধুমতীর এই সমস্ত কথা শুনিয়া কহিল,—“আমি কাপড় ছেড়ে দিলে তুমি আর কাঁদবে না?”

মধুমতী উত্তর করিল,—“না।”

এই বার ভবনাথ কাপড় ছাড়িয়া দিল। মধুমতী অঙ্গে বসনাচ্ছাদন করিয়া গৃহের বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু গৃহের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ। বৃদ্ধা অবসর বুঝিয়া বাহির হইতে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে। হতভাগিনী মধুমতী একে একে সমস্ত দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই খুলিতে পারিল।

না । শেষ হতাশ প্রাণে ঘরের একটী কোনে দাঁড়াইয়া রহিল । মধুমতী ভবনাথের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া মনে মনে স্থির করিল যে,—“আমি ভবনাথের হাত হাতে কিছুতেই নিস্তার পাব না । ক্রমে উপায়, আমার চির সঞ্চিত ধন কি এত দিনের পর তব্বর হাতে তুলে দেব ? না—প্রাণ থাকতে তা আমি পার্শ্বো না, বরঞ্চ কোন রকমে ভবনাথকে কথায় ভুলাইয়া ঘরের বাহির হাতে হবে, ঘরের বাহিরে যেতে না পাল্লো আর আমার নিস্তার নাই । মধুমতী এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় ভবনাথ মধুমতীকে কহিল,—“মধুমতী ! কৈ বাইরে গেলে না ?

মধুমতী । সমস্ত দরজা দেওয়া ।

ভবনাথ । তবে আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে ? এখানে এসে বস ।

মধুমতী । আমি আপনার কাছে বোসবো না ।

ভবনাথ । বেশত তুমি অন্য পালঙ্কে বসতে পার ?

মধুমতী । আপনি আর আমায় জালাতন কর্কেন না বলুন ?

ভবনাথ । না—আমি তোমায় আর জালাতন কর্কোনা তুমি বস ।

ভবনাথের কথা শুনি মধুমতীর হৃদয়ে স্থান পাইল না সত্য, মধুমতী ভবনাথের কথায় বিশ্বাস করিল না সত্য, তত্রাচ কিস্ত সে ধীরে ধীরে ভবনাথের সম্মুখস্থ পালঙ্কে উপবেশন করিল । মধুমতীর ক্ষুদ্র হৃদয় খানির এক দিকে ধীরেনের বিরহ শেল বিদ্ধ হইয়া যাতনা প্রদান করিতেছে, অপর দিকে অবলার হৃদসংকল্প সতীত্ব রত্নটী রক্ষা করিবার জন্য মহাচিন্তা অধিকার করিয়া আছে, আবার মধ্যে মধ্যে পিতা মাতার বিষয়ও ভাবিতেছে । ভবনাথ

মধুমতীকে পালকের উপর উপবেশন করিতে দেখিয়া মনে মনে ভাবিল যে, বোধ হয় মধুমতী অচিরে আমার বশীভূতী হবে । অতএব এই সময়ে মিষ্ট বাক্যে অর্থের প্রলোভন দ্যাখান উচিত । এই ভাবিয়া ভবনাথ মধুমতীকে কহিল,—“মধুমতি ! সত্যি কি তুমি আমার চিন্তে পারনি ? তুমি কি কখন তোমাদের বাড়িতে আমার দেখনি ?”

মধুমতী । আমি আপনাকে চিন্তে পেরেছি, আপনার পিতা হুগলীর জমীদার ।

ভবনাথ । আমার পিতার মৃত্যু হ'য়েছে শুনেছ ?

মধুমতী । শুনেছি ।

ভবনাথ । সমস্ত জমীদারি এখন আমার তা জান ?

মধুমতী । জানি ।

ভবনাথ । এই সমস্ত ঐশ্বর্য ভোগ ক'ন্তে কি তোমার ইচ্ছা হয় না ?

মধুমতী । ইচ্ছা হয় সত্য, কিন্তু আমার দেবে কে ?

ভবনাথ । আমি দেব, যদি আমার বিবাহ কর, তা হ'লে আমার এই অতুল ঐশ্বর্য তোমায় প্রদান ক'রোঁ ।

মধুমতী নিরুত্তরে রহিল । ভবনাথের এ কথাটি মধুমতীর হৃদয়ে যেন বৃষ্টিক দংশন করিল । ক্ষুদ্রপ্রাণা মধুমতী ছলনায় ভবনাথকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তার আর সে বাসনা নাই, তার সহিত আর কথা কহিতে ইচ্ছা হইল না । ভবনাথের স্বার্থপরতা বিষমিশ্রিত কথাগুলি মধুমতীর কোমল হৃদয়ে যন্ত্রণা প্রদায়ক হইয়া উঠিল, অবশেষে সে আপন অদৃষ্ট ভাবিয়া অধোবদনে রহিল । ভবনাথ মধুমতীকে নিরুত্তরে থাকিতে

দেখিয়া বিবেচনা করিল যে,—“বোধ হয় মধুমতী আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছে, বোধ হয় মধুমতী ঐশ্বর্য্য প্রলোভনে বিমুগ্ধ হইয়াছে, লজ্জায় অবলা কোর কথা প্রকাশ করিতে পারিতেছে না । ভবনাথ এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময়ে খড়াক্ করিয়া ঘরের একটা দরজা খুলিয়া গেল । উভয়েই চাহিয়া দেখিল, বুদ্ধা দ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে । ভবনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—
ঠান্দিদি দাঁড়িয়ে কেন গা ?” বুদ্ধা উত্তর করিল,—“মধুমতী কি কিছু খাবে না ? অনেক রাত হ’য়ে পোড়েছে ।”

বুদ্ধার এই কথায় ভবনাথ মধুমতীকে কহিল,—“যাও মধুমতী কিছু খাও গে ।”

মধুমতী নিকৃতি পাইল, সে ভাবিল এতক্ষণের পর বুঝি ঈশ্বর আমার সহায় হয়েছেন । মধুমতী ব্রতভাবে পালঙ্ক হইতে অবতরণ করিল, কিন্তু ভবনাথ মধুমতীর অগ্রে গৃহের বাহির হইয়া সংগোপনে বুদ্ধার কানে কানে কি দু একটা কথা বলিল, বুদ্ধাও “আচ্ছা” বলিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । ভবনাথ আর অপেক্ষা করিল না, সে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল । মধুমতীর সন্দেহ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল, সে ভাবিল, ভবনাথ যাবার সময় বুদ্ধাকে কি বলিয়া গেল ? ভবনাথ কি আবার আসবে ? বুদ্ধা কি আবার আমায় কোঁশলে বিপদে ফেলবে ? না খাবারের সঙ্গে আমার কিছু খাইয়ে দেবে ? আশ্চর্য্য কিছুই নয়, এরা সব ক’ত্তে পারে,—এই সৰ্কানাশী সব ক’ত্তে পারে । মধুমতী এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময়ে বুদ্ধা নিকটে আসিয়া হাঁসিতে হাঁসিতে কহিল,—“কি দিদি ! এত কথা কবার ধুম যে খাওয়া দাওয়া সব ভুলে গেছ ?”

বৃদ্ধার বাক্যে মধুমতীর সর্কাস জলিয়া উঠিল, কিন্তু কি করিবে, প্রাণের জ্বালা প্রাণে চাপিয়া ধীরে ধীরে কঁহিল,—
“এই সন্ধ্যার সময় খেয়েছি, আজ আর আমি কিছু খাব না।”

বৃদ্ধা কহিল,—“সে কি ! খিদে না থাকে, একটু তুখ খাও ।”
মধুমতী বৃদ্ধার হাত ধরিয়া কহিল,—“না আজ আর আমি একটু জল পর্য্যন্ত খাবনা, আমায় আজ আর কিছু বালোনা।”

মধুমতীর মনে সন্দেহ হইয়াছে বলিয়া কিছু খাইল না সত্য, কিন্তু তার আজ প্রকৃতই ক্ষুধা নাই, ক্ষুধা তুষ্ণা তার দূরীভূত হইয়াছে। এখন সে তার জীর্ণশ্মটিকে অমূল্য রত্ন ভাবিয়াছে এবং এই অমূল্য রত্নটিকে বিধিমত প্রকারে রক্ষা করিবার উপায় দেখিতেছে।

পাঠক ! অবশ্যই আপনারা এ কথা বলিতে পারেন যে, মধুমতীর গঠন প্রণালী দেখিয়া যেন তাকে একটা যুবতী বলা যাইতে পারে, কিন্তু তার বয়স ত সবে মাত্র ষাটশব্দ উত্তীর্ণ হইয়াছে, অতএব এখন মধুমতী বালিকা মধ্যো গণ্য। এত অল্প বয়সে, তার ধর্ম্মাধর্ম্ম বিবেচনা কিরূপে হইল ? এ কথাটা জিজ্ঞাসণ বটে। কিন্তু আপনারা জানিবেন যে, মধুমতী ইদানীন্তন সাধারণ জীলোকদিগের তায় নয়। আজ কালের জীলোকেরা বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ খানি পড়িয়াই আপনাকে শিক্ষিতা জ্ঞানে অহঙ্কার করিয়া থাকেন। হ য ব র ল মাথা মুণ্ড যা হোক একটু লিখিতে শিখিলেই, প্রাণেশ্বর, প্রাণবল্লভ ইত্যাদি শব্দে প্রণয় পত্র ছড়াইতে থাকেন। আহোরাত্র গৃহকর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া—“ত্যাখন হাসি, প্রেম বিলাসী, হাসি খুসি ইত্যাদি” প্রেম মাখান, প্রাণ হারণ, রগড় ছোটান পুস্তকগুলির উপর মন নিবিষ্ট

করিয়া থাকেন । ঝাঁরা সম্ভবতঃ শিশুশিক্ষা থানি পর্য্যন্ত পড়ি-
য়াছেন, তাঁদের ত দেমাকের জ্ঞান সীমা নাই । তাঁরাত রন্ধন-
শালায় দরজা কোন্ দিকে তাও জানেন না । স্বামীর উপায়
থাকুক আর নাই থাকুক, সম্ভবতঃ সম্ভ্রাহে একখানি সংবাদ পত্র
চাই, বন্ধিমকে বন্ধিম নয়নে দেখতেই হবে, রমেশকে বুকে না
রখলে নিদ্রাই হবে না । কিন্তু তাঁরা ভারতচন্দ্রকে চান না,
চন্দ্র অনেক দূরে, কিন্তু তার হাসিটি বেশ । উপস্থাস ও নাটকে
সাধারণের সংশিক্ষার বিষয় যথেষ্ট লেখা থাকে, কিন্তু ইদানিন্তন
পাঠিকারা কেবল মাত্র কুরুচি ভাবটুকু সংগ্রহ করিয়া—অর্দ্ধা-
চ্ছাদিত বক্ষে হেয়ার ক্রস ও গোলাপী পাউডার হস্তে দর্পণ
সাহায্যে আপনার রূপ দেখিতেই মত্ত থাকেন, সম্মুখ দিয়া
ভাস্কর গেলেন কি কুকুর গেল, তা ভ্রক্ষেপেও দ্যাখেন না ।
সীঁথায় সিঁদুর দেন কি না দেন তা বোঝাও যায় না, বিশেষ লক্ষ্য
করিয়া দেখিলে অতি সূক্ষ্ম একটা লোহিত রেখা ছাখা যায়, তাও
সিঁদুরের কি গোলাপী পাউডারের তা তাঁরাই জানেন । প্রাচীনা
গৃহিনীদের উপদেশত তাঁরা গ্রাহ্যই করেন না । শীল নোড়ার
ঠকঠকানির চেয়ে হারমোনিয়মের চাবি টেপা ভাল, আগুন
তাতে উননের মুখে কাঠ ঠ্যালার চেয়ে উলেউলে ফাঁস দিয়ে কাটি
চালান ভাল, মাটির উপর বঁটী পেতে তেঁতুলের আটা কাটার
চেয়ে শাটীনের বডি গায়ে চড়িয়ে চেয়ারে চাপা ভাল ।
তাঁরা স্বামীর মারফৎ পত্র পাঠাইয়া অপরের প্রাণ হরণ ক'ন্তে
জানেন । সাবিত্রী ও দময়ন্তী গাছের ফল কি বনের পাখী,
তাঁরা তা জানেন না, তাঁরা চেনেন শুধু তরুবারার পাকল
দিদিকে । কিন্তু তা বলিয়া সকল জীলোককে নিন্দা করা

যায় না। এমন জ্বীলোকও আছে যে, তাঁরা অল্প শিক্ষিতা হইয়াও তাঁদের অহঙ্কার নাই, ঐশ্বর্য্যগরিমা নাই, সংসারকার্য্যে অবহেলা নাই। লাজ লজ্জা ও দয়া ধর্ম্ম আছে, গুরুজনের প্রতি ভক্তি আছে, অক্ষুণ্ণ প্রাণে তাঁদের সেবা করিয়া থাকেন। দীনা বয়স্কাদের প্রতি যত্ন আছে, প্রতিদিন প্রাণ খুলিয়া পুষ্কার-পুষ্কার রূপে তত্ত্বাবধান লওয়া আছে এবং সংসার ধর্ম্ম কি প্রকারে করিতে হয় তাহাও বয়স্কাদিগের শেখাইয়া থাকেন। আহা! এসংসারে তাঁরাই নারীজাতি পরিগণিতা, এ সংসারে যে পুরুষ এরূপ ভাগ্যবতী নারী লাভ করিয়াছেন, তিনিই সুখী, তাঁরই সংসারে কমলা অবিচলিত ভাবে অধিষ্ঠান করেন, নচেৎ সংসার নয় শ্রমশান।

বাহা হউক, মধুমতী বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা, তার বিমাতা তারাম্বন্দরী দেবীও শিক্ষিতা। তাঁরই যত্নে মধুমতী লজ্জা সরম শিক্ষা করিয়াছে, তিনি পতিব্রতা মধুমতীও তাঁরই গুণের অনুকরণ করিয়াছে। তারাম্বন্দরী দেবী সময়ে সময়ে গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া অবসরমত রামায়ণ অথবা মহাভারত পাঠ করিতেন এবং মধুমতী ও অন্যান্য বালিকাদের গল্পছলে সমস্ত বুঝাইয়া দিতেন। বিশেষতঃ সীতাদেবী অশোককাননে কি প্রকারে দিনাতিপাত করিতেন, দময়ন্তী সতী নলের আশায় সভাবধ্যে কাতরোক্তিতে কি কথা বলিয়াছিলেন ও রাণী গান্ধারী কি কারণে আহোরাত্র আপনার চক্ষুছটা বসনে ঢাকিয়া রাখিতেন, তাহা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। এতদ্বিল্ল মধুমতী ঠাকুর-মার মুখে গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিত, একারণ চন্দ্রবাবুর মাতা-ঠাকুরাণী উপদেশ পূর্ণ গল্প শোনাইয়া মধুমতীর উন্নতি সাধন

করিতেন । মধুমতী এই বালিকা বয়সে যে সমস্ত ব্রত ও পূজা করিত, তাহা মধুমতীর বিমাতা, কিম্বা চন্দ্রবাবুর মাতা ঠাকুরানী সেই সকল ব্রতের কারণ, ফল ও প্রকরণ সমস্ত বুঝাইয়া দিতেন । ফল কথা, মধুমতীর বিমাতা ও পিতামহীর নিকট হইতে এক প্রকার সমস্তই শিক্ষা করিয়াছে । ধর্ম্মকর্মে মধুমতীর আগ্রহ দেখিয়া সময়ে সময়ে চন্দ্রবাবু বলিতেন যে কোন দেবকর্ত্তা শাপ-ব্রষ্টা হইয়া আমার বাড়িতে এসেছেন । একদিন মধুমতি তার বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “বৌদিদি ! কাল দাদা তোমায় মেরেছিল কেন ?” বৌদিদি উত্তর করিয়াছিল,—“আমারই দোষে ।” চন্দ্রবাবুর বাটীর পার্শ্বস্থ একটা কুলবধুকে বৌদিদি বলিয়া ডাকিত । মধুমতী বৌদিদিকে বড় ভালবাসিত, এ কারণ একটু হুঃখিত হইয়া বলিয়াছিল,—“তা যাহোক দাদার ভাল হয়নি ।” মধুমতীর এই কথাটিতে বৌদিমি একটু হুঃখিত হইয়া বলিয়াছিল যে, “পতির দোষ দোষ বলিয়া ধরিতে নাই, পতিই সতীর গুরু, অহর্নিশি পতিপদ চিন্তাই সতীর ধর্ম্ম ও প্রাণপণে পতির সন্তোষ সাধনই হ’ল সতীর একমাত্র কর্ম্ম” এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথা বলিয়াছিল । যদিও সে কথাটা সামান্য, কিন্তু সেই সামান্য কথাটা সাধারণ স্ত্রীলোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না, সে কথাটা আদিম ঋষি-বাক্য । বৌদিদি মধুমতীকে বলিয়াছিল যে “মধুমতি ! যে স্ত্রীলোক স্বামী অঙ্কে শয়ন করিয়া অন্য পুরুষের সন্তোগ কামনা করে, সে অসতী মধ্যে পরিগণিতা, আর যে অসতী শত পুরুষের সন্তোগ তরুণে ভাসমান থাকিয়া অন্তর মধ্যে পতিপদ চিন্তা করে, সে নারী সতী শিরোমনি বলিয়া সাধারণের আদরণীয়া

হয়।” বৌদিদি মধুমতীকে বলিয়াছিল যে এ কথাটা আমি ঠাকুরুণের মুখে শুনিয়া ছিলাম। অতএব মধুমতী যে এত অল্প বয়সে এতদূর শিক্ষা লাভ করিবে, তার আর আশ্চর্য্য কি ?

বুদ্ধা বার বার অনুরোধ করিয়া ও কিছু খাওয়াইতে পরিল না, শেষ দ্বাররুদ্ধ করিয়া উভয়ে উভয় পালঙ্কে শয়ন করিল। বুদ্ধা যে কি উদ্দেশে কপট নিদ্রায় অভিভূত হইল, তা বুদ্ধাই জানে, মধুমতীর কিন্তু নিদ্রা হয় নাই। মধুমতীর নিদ্রার উদ্বেক হইলে ও সে নিদ্রা যাইবেনা, তার কারণ অধিক আর কি লিখিব, পাছে পুনরায় ভবনাথ গৃহে প্রবেশ করে, বুদ্ধা পাছে ভবনাথকে দরজা খুলিয়া দেয়।

এদিকে ভবনাথ নিম্নতলের সাধারণ প্রমোদগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্যাখে যেন এক একটা নাগা সন্ন্যাসী পড়িয়া আছে। ভবনাথ প্রত্যেকেরই গা ঠেলিয়া ডাকিল, কিন্তু কেহই উঠিল না, স্তব্ধ অটলবিহারী মন্তকোত্তোলন করিয়া বলিল,—“বেল্লিকম কর কেন বাবা ?”

ভবনাথ। কিহে তোমার যে এখন নেশা ছাড়ে নি।

অটল। তোমার চোদ্দপুরুষের নেশা ছাড়ুক।

অটল। কি জানি।

ভবনাথ। চোক চেয়েই দ্যাখ।

অটল। অগ্নিই চলুক না। তুমি কে বল দেখি বাবা ?

ভবনাথ। আমি।

অটল। আমি টামি খাটবে না, পষ্ট ক'রে বল।

ভবনাথ। আমি ভবনাথ।

অটল। পথে এস, গতিক কি বল ?

ভবনাথ । গতিক ভাল, এক রকম বসে এসেছে ।

অটল । কাছে কে আছে ?

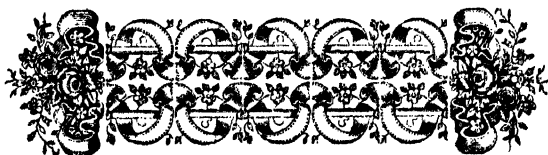
ভবনাথ । ঠান্দিদি ।

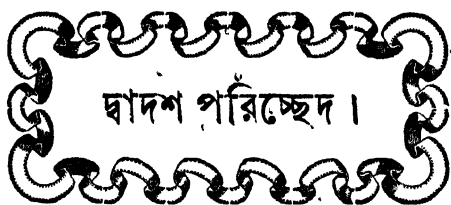
অটল । ঘাটের মড়া ? পালায় না যেন ?

ভবনাথ । না—ঠান্দিদিকে জেগে থাকতে বলে এসেছি ।

অটল । তা বেশ হয়েছে । এখন হয় পাশে জমী নাও, না হয় খবরদারি করোগে ।

অটলবিহারী নিস্তক হইল । ভবনাথ দুই তিনবার ডাকিল অটল আর কথা কহিল না, কেবল একবার বিকৃতস্বরে “অটল বাড়ি নেই” বলিয়া চূপ করিল । ভবনাথ দেখিল যে অটল নেশায় বিভোর হইয়া আছে । তবে আর কি হবে, রাত্রি অধিক হইয়াছে, এই খানেই শয়ন করি, আবার কাল সকাল-বেলাই বাড়ি যেতে হবে । এই বলিয়া ভবনাথ সেই খানেই শয়ন করিল । মধুমতীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রাভিভূত হইল ।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কারাবাসিনী ।

প্রভাত হইল, ক্রমে ক্রমে নয়টা বাজিতে যায়, এখন কাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । গৃহটী পরিষ্কার করিবার জন্ত বাহিরে ভৃত্য দণ্ডায়মান । ভৃত্য দেখিতেছে বাবুরা গাঢ় নিদ্রাভিভূত, অবশেষে সে দু একটা কৃত্রিম শব্দ করিতে আরম্ভ করিল । ভবনাথের নিদ্রা ভঙ্গ হইল । ভবনাথ চাহিয়া দেখে যে বেলা হইয়া গিয়াছে প্রায় নটা বাজে । সে উঠিয়া বসিল, বেহারা তামাক সাজিয়া আনিল । ভবনাথ তামাক খাইতে খাইতে অটলবিহারী ও অন্তান্ত বন্ধুদিগকে ডাকিতে আরম্ভ করিল । সকলে উঠিয়া বসিল । ভবনাথ অটলকে জিজ্ঞাসা করিল,—“অটল ! এখানে খাওয়া দাওয়া হবে, না অম্নি বাড়ি যাওয়া যাবে ?”

অটলবিহারী ভবনাথের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে । অটলবিহারী কহিল,—“তোমরা কেউ যাও আর নাই যাও, আমাকে কিন্তু এখনি যেতে হবে, আর তুমিও চল, তোমাকে ত আবার হবিষ্য ক'ন্তে হবে ?”

ভবনাথ উত্তর করিল,—“হ্যাঁ তা ঠিক বটে, তবে চল সকলে যাওয়া যাক ।” ভবনাথ একটা ভৃত্যকে ডাকিয়া গাড়ি আনিতে

বলিল। ভৃত্যকে গাড়ি আনিতে আর অন্ত্র গমন করিতে হইল না, কেননা বাবুর নিজস্ব গাড়ি আছে। অনতিবিলম্বে গাড়ি বারেণ্ডায় আনিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই ত্রস্ত ভাবে হাত মুখ ধুইয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল। কিন্তু ভবনাথের আর বার হয় না, ভবনাথ একটা ভৃত্যকে ডাকিয়া কি বলিতেছে আর তামাক খাইতেছে। অটলবিহারী ভবনাথের মনোভাব বহু পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে ভবনাথ একাকী উদ্যানে থাকিতে ইচ্ছা করিয়াছে, সে সাধে বাদ সাধিতে ইচ্ছা করিল না।

অটল ভবনাথকে কহিল,—“কি ভবনাথ ! যাবে না থাকবে ? আমরাত আর থাকতে পারি না।”

ভবনাথ হাঁসিতে হাঁসিতে কহিল,—“বেশ ত ভাই ! এতই যদি ব্যস্ত হ'য়েছ তোমরা কেন যাওনা, আমি অন্ত্র গাড়িতে যাব এখন।”

অটলবিহারী কহিল,—“তা বেশ আর খাতির রাখতে পারি না” এই বলিয়া অটল কচুয়ানকে গাড়ি চালাইতে কহিল। কচুয়ান অটলের কথা শুনিয়া ভবনাথের দিকে চাহিয়া রহিল, ভবনাথও ইঙ্গিতে গাড়ি চালাইবার অনুমতি প্রদান করিল। ঘোড়া দুটা একবার এদিক ওদিক করিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল দেখিতে দেখিতে গাড়ি উদ্যান অতিক্রম করিয়া হুগলীর সদর রাস্তায় পড়িল।

ভবনাথের আজ আর বাড়ি যাইবার ইচ্ছা নাই, তার ইচ্ছা সর্বদা মধুমতীর সঙ্গে কথা কয়, সর্বদা মধুমতীর সহিত প্রেমালাপে মত্ত থাকে। ভবনাথ পুনরায় বেহারাকে তামাক আনিতে বলিয়া ঘাটে আসিয়া বসিল, বেহারাও অনতিবিলম্বে তামাক

মাজিয়া ভবনাথের হস্তে প্রদান করিল। ভবনাথ তামাক খাইতে খাইতে বেহারাকে বলিল, “গাথ বামুনকে বলগে যা যে আজ আমি এইখানেই হবিষ্য কর্কে।” বেহারা প্রস্থান করিল। ভবনাথ তামাক খাইতে খাইতে দেখিল যে বৃদ্ধা ও মধুমতী ঘাটের দিকে আসিতেছে। মধুমতী ভবনাথকে দেখিয়া আর অগ্রসর হইল না। ভবনাথ বুকিতে পারিয়াছে যে ইহারা স্নান করিতে আনিতেছে, অতএব অশ্রম আর ঘাটে বসিয়া থাকা উচিত নয়। এই ভাবিয়া ভবনাথ ঘাট হইতে উঠিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। ভবনাথকে ঘাট হইতে প্রস্থান করিতে দেখিয়া বৃদ্ধা ও মধুমতী পরস্পর কথা কহিতে কহিতে জলে অবতরণ করিল। বৃদ্ধা স্নান করিতে লাগিল, মধুমতী আজ আর স্নান করিবে না, সে জলে অবগাহন করিয়া পরিধেয় ত বসন-খানি কাচিতে আরম্ভ করিল। মধুমতী ঘাটটাকে নির্জন ভাবিয়াছে, সে দেখিল ঘাটে কিসা পুষ্করিণীর নিকটবর্তী লোকজন নাই, সে নিঃশঙ্কমনে বন্ধের বসন পুষ্করিণী বক্ষে বিস্তার করিল। পুষ্করিণীর নিম্নল জলে বিমল কমল দলে পরিপূর্ণ, মধুপগণ মধুপানে প্রমত্ত থাকিয়া ঘাটে নব নলিনীর আবির্ভাব দেখিল। আজ মধুমতী হাতে ভ্রমরকুল মধ্যে মধ্যে ভ্রমে পড়িতেছে। খঞ্জন পাখী তিরস্থ হইয়া মধুমতীর নেত্রের প্রতি চাহিয়া আছে। ভবনাথ গৃহের খড় খড়ি দিয়া মধুমতীকে জলবালা জ্ঞানে আপনা আপনি মোহিত হইল। মধুমতী ত্রস্তভাবে অঙ্গে বসনাচ্ছাদন করিয়া উঠিয়া পড়িল। আজ আর্য বসনখানি দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া মধুমতীকে বিপাকে ফেলিয়াছে, সে ঘাট হইতে উঠিয়া একে একে বসন টানিয়া সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিল,

কিন্তু সে বুধা, ভবনাথ সুস্পষ্টরূপে সমস্ত অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছে উরু নিতম্ব ও বক্ষের সুন্দর দৃশ্য ভবনাথের নয়নদ্বয়কে নিশ্চল ভাব ধারণ করাইয়াছে । বৃদ্ধা স্নানাত্মিক সমাপনান্তে মধুমতীকে সঙ্গে করিয়া প্রস্থান করিল । ভবনাথ এতক্ষণ হুঁকা হস্তে অনিমিষলোচনে মধুমতীরূপ সন্দর্শনে নিমগ্ন ছিল, এক্ষণে তার চিত্ত-হারিণী নয়নান্তরাল হ'তেই একবার গুড় গুড় শব্দে ধুমাকর্ষণ করিয়া দেখিল যে, তামাকের আর অস্তিত্ব নাই । সে পুনরায় বেহারাকে তামাক আনিতে বলিবে, এমন সময় পাচ ক ব্রাহ্মণ আসিয়া কহিল যে,—“মহাশয় তবে আপনি স্নান করুন, হবিষ্যের আয়োজন করা হ'য়েছে ।” ভবনাথও দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারী যত শীঘ্র সম্পন্ন হয় তার উপায় দেখিতে লাগিল ।

অল্প প্রস্তুত, বৃদ্ধাও মধুমতী দণ্ডায়মান । বৃদ্ধা মধুমতীকে আহ্বান করিতে অনুগোধ করিতেছে, মধুমতীও বৃদ্ধার বাক্যের প্রতিযোগ করিয়া বলিতেছে যে, আজ আমার অসুখ ক'রেছে, আজ আমি ভাত খাব না ।

বৃদ্ধা । তোমার কি অসুখ ক'রেছে ?

মধুমতী । কি জানি, মাথাটা বড় ভারি হ'য়েছে ।

বৃদ্ধা । তবে কি খাবে ?

মধুমতী । আজ আর কিছু খাব না ।

বৃদ্ধা । সে কি হয়, কাল রাত্তিরে কিছু খাওনি, আর আজও কিছু খাবে না ?

মধুমতী । যদি খিদে হয় ত রাত্তিরে খাব এখন ।

বৃদ্ধা । এবেলা দুটী ভাত খাও, ও বেলা না হয় কিছু খেও না ।

মধুমতীর হৃদয়ে এখন সেই সন্দেহ জাগরুকে পাছে খাতের সঙ্গে কোন মাদকদ্রব্য মিশান থাকে। সে এক্ষণে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। •যাহা হউক বুদ্ধা বার বার অনুরোধ করিলে পর সে স্থির করিল, যদি কোন মাদকদ্রব্য মিশান থাকে, তা হ'লে আমারই খাবার জিনিসে মিশান থাকবে, বুদ্ধার ভোজন দ্রব্যে সে সন্দেহ নাই, অতএব এক্ষণে বুদ্ধার ভোজন পাত্রে আমার আহার করা উচিত। মধুমতী মনে মনে এইরূপ স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া প্রচুর অল্পপূর্ণ প্রস্তর পাত্রটী লক্ষ্য করিয়া বসিয়া পড়িল। বুদ্ধা মধুমতীকে ভোজন করিতে উপবিষ্ট দেখিয়া কহিল,—“ও দিদি! তুমি ওটাতে ব'স্লে, আমি যে খালাতে ভাত খাই না।”

মধুমতী কৃত্রিম চমকিয়া কহিল,—“তবে কি হবে? আমি যে ভাতে হাত দিয়ে ফেলেছি?” বুদ্ধা অগত্যা আর কি করিবে, এখানে স্বতন্ত্র প্রস্তর পাত্র নাই, কাল সকালে কেবল বুদ্ধারই নিমিত্ত এই পাথরখানি আনান হইয়াছিল। আর উপায় নাই, বুদ্ধাকে কাংস্যপাত্রেই ভোজন করিতে হইল। মধ্যে মধ্যে পাচক ব্রাহ্মণটী হু একবার এই গৃহে আসিয়াছিল, তাই রক্ষা, নচেৎ বুদ্ধার আজ আহার ভালরূপ হইত না, কারণ কাংস্যপাত্রে অল্প ব্যঞ্জন অল্প পরিমাণেই ছিল।

ভোজন কার্য শেষ হইল, উভয়ে আচমনান্তে তাষূল চর্কন করিতে করিতে মধ্যগৃহের পালঙ্কে আসিয়া উপবেশন করিল। একটী ছুত্যা আসিয়া আহার স্থানটী পরিষ্কার করিতেছে, বুদ্ধা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁগা বাবুর খাওয়া হয়েছে?”

ছুত্যা উত্তর করিল,—“একটু দেরি আছে।”

মধুমতী বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এটাত দেখ্‌চি বাগান বাড়ি, বাবু বাড়ি গেলেন না ?”

• বুদ্ধা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল,—“তোমারই জন্তে ।”

মধুমতী আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আমরই জন্তে ?”

• ঞ্চাটীনা ঈষদহাস্যে উত্তর করিল,—“তা বৈকি ? সে তোমায় দেখে অবধি পাগল, এর ওপর তুমি হেঁসে কথা কইলেত সে তোমার গোলাম হ'য়ে থাক্বে দেখ্‌চি ।”

বুদ্ধার কথা শুনিয়া মধুমতীর লজ্জা আসিল, ভয়, চিন্তা, দুঃখ এককালে সমস্ত উপস্থিত হইল । সে অবনত বদনে অর্দ্ধ-ক্ষুণ্ট শব্দে কহিল,—“আমার জন্তে তিনি পাগল ? ভাল তিনি কি আমার পূর্ব্বে কখন দেখেছিলেন ?”

বুদ্ধা উত্তর করিল,—“না দেখলে আর এত কাও এত কারখানা ? যার যা ভগবান মিলিয়ে রেখেছে, মানুষে টানা হেঁচড়া ক'রে কি ক'র্কে ? এইত তোমার বাপ আর একজন্যার সঙ্গে তোমার বে দিচ্ছিল, কৈ তা হ'লনা ? এইত তুমি জলে ডুবে ম'ত্তে গেছলে, কৈ ম'ত্তে পাল্লে না ?” বুদ্ধার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই মধুমতী কহিল,—“আচ্ছা আমায় জলথেকে কে তুল্লে বল দেখি ? সে সময়েত পুকুর ধারে কেউ ছিলনা ।”

• সূর্য্য কিরণ প্রদীপ্ত ভেদ করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, বুদ্ধা আলুয়িত কেশে রোদ্রে বসিয়া চুল শুখাইতে শুখাইতে আদ্যাকাহিনী বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল । বুদ্ধার মনে ধারণা এই যে মধুমতী ভবনাথকে মনমধ্যে স্থান দিয়াছে, ভবনাথকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে । কারণ মধুমতী কল্য রজনী

হইতে বুদ্ধার সহিত যে সমস্ত কথা কহিয়াছে, তাহাতে সহজেই মধুমতীর প্রতি বিশ্বাস ভুলিবার কথা। বুদ্ধা একে একে সমস্ত কথা প্রকাশ করিল, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের বিষয় কিছুই প্রকাশ করিল না, কারণ বুদ্ধা ধীরেন্দ্রের বিষয় বিশেষ অবগত ছিল না। মধুমতী বুদ্ধার মুখে সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়া স্থির করিল যে, ভবনাথ আমার সর্বনাশের চেষ্টায় আছে, ভবনাথই আমার সুখপথের কণ্টক, বোধ হয় ভবনাথই ধীরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর কারণ এইরূপে মধুমতী অবনত মস্তকে অনেক বিষয় ভাবিতে লাগিল। যাহা হোক, সে কিরূপে এই পাপপুরীর বাহিরে যাইবে, কিরূপে নরপিশাচসদৃশ ভবনাথের নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইবে, কিরূপেই বা সে এক্ষণে আত্মরক্ষা করিবে, এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি কি আর কখন বাপ মাকে দেখতে পাবনা?”

বুদ্ধা প্রবোধ বচনে কহিল,—“সেকি! বাপ মাকে দেখতে পাবে না কেন? ভবনাথ বলেছে “যে মধুমতী আমাকে বে ক’ন্তে স্বীকার হ’লেই তার বাপ মাকে খরচ দিয়ে এখানে আনাব।” আহা! তারাও তোমার জন্তে কেঁদে কেঁদে সারা হ’ছে, তারা কি জানে যে তুমি এখানে আছ? সন্তানের জালা যে কত জালা দিদি! তা আমি খুব জানি, আমি রাক্ষসী, আমার সাত ছেলে, একে একে সাত ছেলেরই মাথা খেয়ে ব’সে আছি।”, বুদ্ধার চক্ষে জল আসিল। মধুমতীও রোদন করিতেছে বাপ মার জন্তে, ঠাকুরমার জন্তে, ছোট ভাইটির জন্তে, এখন তার প্রাণ অস্থির হইয়াছে। এখন আর মধুমতীর সে ভাব নাই, পূর্বের সে সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া একা ধীরেন-

শোকেই অস্থির হইয়াছিল, তখন সে ভাবে নাই যে তার জন্তে তার পিতামাতার চক্ষে জল পড়িবে, তার জন্যে তার পিতামাতার হৃদপিঞ্জর ভাঙ্গিয়া যাইবে, তার বৃদ্ধা পিতামহীর জীবন শেষ হইবে। এখন তার প্রাণে কত কথা উঠিতেছে, এখন সে ভাবিতেছে, যে, হয়ত আমার শোকে আমার মা আমারই মত জ্বলে কাঁপ দিচ্ছেন, আমার জন্তে ঠাকুরমা হয়ত কেঁদে কেঁদে অন্ধ হইয়েছেন, আমার তরে বাবা হয়ত অন্নদল ত্যাগ করছেন। থোকা কি ক'চ্ছে? থোকা হয়ত দালানে পড়ে পড়ে কাঁদছে, সে কার কোলে যাবে তাকে কে কোলে তুলে নেবে? সে যে আর কার কোলে যায় না, সে যে আমার কোলে থাকতে ভালবাসে, আমি না খাওয়ালে তার যে খাওয়া হয়না, সে হয়ত দুধ খেতে পাখ নাহি। মধুমতীর হৃদয় অস্থির হইয়াছে, তার ইচ্ছা হইতেছে যে সে এখনি ছুটিয়া বাড়িতে যায়, শিশুটিকে কোলে তুলে নেয়, সকলকে বলে যে তোমরা কেঁদনা আমি এসেছি। কিন্তু হায় মধুমতীর এখন আর সে ক্ষমতা নাই! সে এক্ষণে পরাধীনা, সে এক্ষণে পিঞ্জরাবদ্ধা বনবিহঙ্গিনী। মধুমতীর হৃদয় শতধা হইতে লাগিল, সে এক একটা বিষয় ভাবিতেছে, আর তার নয়নদ্বার দিয়া প্রবল তরঙ্গ ছুটিতেছে। বৃদ্ধা আপনার চোখের জল মুছিয়া মধুমতীর প্রতি চাহিয়া দেখিল যে সে কাঁদছে। বৃদ্ধা কহিল,—“তার আর কান্না কি দিদি? বাপ মার জন্তে যদি অস্থির হ'য়ে থাক, তা হ'লে আজই আমি ভবনাথকে বলে তোমার বাপের কাছে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভবনাথ কিছুতে ভয় করে না, সে টাকার আঙুলের ওপর ব'সে আছে, সে যা ক'র্কে তাই সাজুবে। মার বাছা মার কাছে যাবে তাতে

আপত্য কি ?—আর তার জন্তে কারা কেন ?”

মধুমতী সজল নয়নে বুদ্ধাকে কহিল,—“যাতে আমি বাড়িতে যেতে পাই, তুমি একটা তার উপায় কর, বাবুকে একটু ভাল ক’রে বুঝিয়ে বল ।”

বুদ্ধা উত্তর করিল—“আমি তার কি ব’লবো দিদি ! ভবনাথ তোমার হাতে, তুমি তাকে ব’লে ক’য়ে বাড়ি যাবার উপায় দাখনা ?”

মধুমতী পুনরায় কহিল,—“বাবুকে কি ব’লবো ?”

হাঁসিতে হাঁসিতে বুদ্ধা উত্তর করিল,—“কি ব’লবে তা আমি কি জানি ? আমি আর তোমার কি শেখাব ? আর কি দিদি সকাল আছে, এখন সব ভুলে গেছি । তখন আঁচল চাপা দিয়ে চাঁদ ধরেছি, এক ফোঁটা চোখের জলে হাজার হাজার পুরুষের বুক দমিয়ে দিইছি ।” বুদ্ধা এইরূপ অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া আপনার কত গুণই প্রকাশ করিতে লাগিল ।

কথায় কথায় বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত । গত রজনীতে ভবনাথের নিদ্রা হয় নাই, সে আহার করিয়া একটু শয়ন করিয়াছিল । এক্ষণে তার নিদ্রা ভঙ্গ হওয়াতে দেখিল যে আর বেলা নাই, মধুমতীর সঙ্গে একবার দেখা করিয়াই বাড়ি যেতে হবে । ভবনাথ মুখ প্রক্ষালন করিয়া যে গৃহে মধুমতী ও বুদ্ধা বসিয়াছিল ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিল । বুদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু আজ আর মধুমতী ভবনাথকে দেখিয়া উঠিল না, সে একটু কুণ্ঠিতভাবে বসিয়া রহিল । ভবনাথ বুদ্ধাকে কহিল,—“ঠান্দিদি ! একটু খাবার জল নিয়ে এস ।”

বুদ্ধা জল আনিতে অপর কক্ষে গমন করিল । ভবনাথ

অপর পালকে উপবেশন করিয়া মধুমতীকে কহিল,—“মধুমতি !
তুমি বলতে পার, —এ সংসারে সুখী কে ?”

মধুমতী উত্তর করিল,—“কি জানি।”

ভবনাথ হাঁসিতে হাঁসিতে বলিল,—“আমি বলতে পারি।
তুমি যার প্রতি সদয়, সেই সুখী, তারই জন্য সার্থক।”

মধুমতী অধোবদনে রহিল, তার মুখচন্দ্রিমা যেন একখানি
নিবিড় মেঘের আশ্রয় গ্রহণ করিল। বুঝা এক গেলাস জল
আনিয়া ভবনাথের নিকট রাখিয়া প্রস্থান করিল। ভবনাথের
প্রকৃত তৃষ্ণা পায় নাই, সে অনিচ্ছাসহে একটু পান করিয়া
গেলাসটা রাখিয়া দিল, মধুমতীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ভব-
নাথ বিবেচনা করিল যে, বোধ হয় মধুমতী আমার বশবর্ত্তিনী
হইয়াছে, নচেৎ উঠিয়া যাইতেছে না কেন ? মধুমতী ক্ষণকাল
নিস্তর থাকিয়া ভবনাথকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি কি কখন
বাড়ি যেতে পাবনা ? আমি কি চিরকাল এই খানে থাকুব ?”

ভবনাথ। কেন ? বাড়ি যেতে পাবেনা কেন ?

মধুমতী। কবে যাব ?

ভবনাথ। আমি তোমায় কি ক’রে নিয়ে এসেছি জান ?

মধুমতী। সব জানি।

ভবনাথ। তবে বল দেখি কি ক’রে তোমায় বাড়িতে
প্লাটিয়ে দিই ?

মধুমতী। কেন ? আপনি যে কাজ ক’রেছেন, তাতে আপ-
নার বশ বই অপযশ নেই, তাতে তাঁরা চিরকাল আপনার বাধ্য
হ’য়ে থাকবেন।

ভবনাথ। আচ্ছা বাড়িতে না গিয়ে যদি এইখান থেকেই

তুমি তোমার বাপ মাকে দেখতে পাও ?

মধুমতী । বেশত । আজই তাঁদের আনান, তাঁরা হয়ত আমার জন্তে কত কান্দছেন ।

ভবনাথ । মধুমতি । আমি সবই বুঝি, কিন্তু আমার একটা আপত্য আছে ।

মধুমতী । কি আপত্য ?

ভবনাথ । তুমি আমার বিবাহ কর্কে বল ? কি ! চূপ করে রৈলে যে ?

আবার সেই কথা ? যে কথায় মধুমতী প্রাণে ব্যথা পায়, ভবনাথ আবার সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিল । মধুমতী নিরব । ভবনাথ নিরবে থাকিতে দেখিয়া কহিল,—“মধুমতি এদিকৈ এসে বস, কাছে বসে দুটো হেঁসে কথা কও ।”

মধুমতী ভাবিল, আর না—আর বসে থাকা উচিত নয়. কাল বিলম্ব করিলেই আমাকে বিপদে পড়তে হবে । মধুমতী ভবনাথের চিত্তচাক্ষুর্ষ্য দেখিয়া উঠিয়া পড়িল । ভবনাথ ভাবিল মধুমতী বুঝি আমারই কাছে আস্চে, তা নয় সে দেখিল যে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছে । ভবনাথ অপেক্ষা না করিয়া মধুমতীর হস্ত ধারণ করিল । মধুমতী প্রাণপনে হাতটা ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই পারিল না, ভবনাথের নিকট হইতে পরিত্রাণের উপায় কিছুই দেখিতে পাইল না । অবলার বলা নয়ন জল, অবলার সহায় নয়ন জল, অবলার একমাত্র সম্বল নয়ন জল । সেই নয়ন জলে মধুমতীর হৃদয় ভাসিতে লাগিল, শেষ নিরাশ প্রাণে সজল নয়নে ভবনাথের গদপ্রান্তে পড়িয়া কাতরস্বরে বার বার আত্মতিকা প্রার্থনা করিল । কিন্তু ভব-

নাথের হৃদয় যে পাষণ হ'তেও পাষণ, তার মরুপ্রাণে ক্ষীণ-প্রাণ। অবলার নয়নাঙ্গ কিরূপে স্থান পাইবে? সে যে একটি প্রকৃত নরপিশাচ, তার হৃদয়ে দয়া ধর্মের লেশ মাত্র নাই, তার হৃদয়ে স্নেহ মমতার চিহ্নও নাই, সে মধুমতীর কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া একেবারে পালকের উপর লইয়া আসিল এবং আপনিও তৎপার্শ্বে উপবেশন করিল। মধুমতী নিরুপায়, তার হৃদয় থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, ভয়ে মুখখানি বিবর্ণ ভাব ধারণ করিয়াছে, বিশাল নয়ন দুটি স্থির হইয়া আছে, আতঙ্কে মধুমতী অচেতন হইয়াছে। মধুমতী নির্দয় ক্রিয়াত-লক্ষ্য হতপ্রাণ বন-কুরজিনীগদ্যা আনুলায়িত কেশে অর্ধ বিবসনা হইয়া শিথিল গরীয়ে ভবনাথের পার্শ্বে পড়িয়া আছে। হায়রে! এ বিপদে মধুমতীকে রক্ষা করে এমন কেহই নাই। জগদীশ্বর তুমিই রক্ষা কর্তা, এ বিপদে তুমিই মধুমতীকে রক্ষা কর, নচেৎ আর উপায় নাই, তুমি সর্বদ্রষ্টা, তোমার দৃষ্টি সকল স্থানেই, একবার দাখ নিরপরাধা বালিকার কি দৃশ্য ঘটয়াছে, তুমিই সহায় সম্পত্তি, তুমিই মধুমতীর লজ্জা নিবারণ কর।

কি আশ্চর্য্য! মধুমতী ত এখন পরিজ্ঞান পায় নাই, মধুমতী যে এখন বাজাহতা কপোতীসমা অঙ্গ চালিয়া পড়িয়া আছে! দয়াময়! তুমিও কি মধুমতীকে রক্ষা করিতে পারিলে না? বীচিপূর্ণ অন্ধুধিতলে প্রবেশ করা অপেক্ষা কি এই ভবনাথের পাপ পুরীতে প্রবেশ করিতে ভয় হইতেছে? তুমি সর্বভুক হতাসনের মধ্যে অবির্ভাব হইয়া নবজলধরের উদ্ভব করিতে পার, আর এই মাংসপিণ্ড ভবনাথের হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটু দয়ার সঞ্চার করিতে পারিলে না? তুমি

কালান্তক কাল কালকূটকে সুধারূপে পরিণত করিতে পার, আর এই ভবনাথের পাপ ইচ্ছার পরিবর্তন ঘটাইতে পারিলে না? এখন তোমার সেই মহাদণ্ড বজ্র কোথায়? গিরিশঙ্কর অপেক্ষা কি ভবনাথের মস্তক কঠিন? কি জানি, তুমি যে কি বাসনায় মধুমতীর কোমল হৃদয়ে যাতনা প্রদান করিতেছ, তা তুমিই জান। ভবনাথ! তুমিই একবার মধুমতীর মুখের দিকে চেয়ে দ্যাক দেখি, মুখের আর সে ভাব নাই, চক্কের আর সে জ্যোতি নাই, চক্ষু পলক বিহীন, চক্ষু নিমীলিত, মধুমতীর যে জ্ঞান নাই, চৈতন্য নাই, তুমি দেখেও দেখতে পাচ্চনা? তুমি অনিমেষ লোচনে মধুমতীর প্রতি তবে কি দেখিতেছ? তুমি কি দেখতে পাচ্চনা যে তুমি যার প্রেমে মাতুষ্যতা, যার প্রেমের আশায় এই জঘন্য কার্য্যে ব্যাপৃত আছ, ক্ষণকাল পরেই যে সে তোমায় ছেড়ে যাবে, তুমি কি এতই উন্মত্ত হয়েছ যে তোমার আশার রতন জন্মের মতন চলে যাচ্ছে, তা তুমি দেখেও দেখতে পাচ্চনা? তোমাকে ধিক্, তোমার অহুষ্ঠানকে ধিক্, তোমার নকলকে ধিক্!

ভবনাথ একদৃষ্টে মধুমতীর প্রতি চাহিয়া আছে, মধুমতী নিরবে পড়িয়া আছে। উন্মাদ ভবনাথ মধুমতীর চিবুক ধারণ করিয়া কহিল,—“মধুমতি! আমার কাছে থাকতে কি তোমার ভয় হয়?”

মধুমতীর শাড়া শক্ নাই। পিশাচ মধুমতীকে আপন অঙ্গে উপবেশন করাইতে গিয়া দেখিল যে, মধুমতীর সর্ব্বাঙ্গ শিথিল ও ঘর্ম্ম নির্গত হইতেছে এবং নিশ্বাস ধীরপ্রবাহে বহিতেছে। ভবনাথ এতক্ষণের পর বুঝিতে পারিল যে মধুমতীর চৈতন্য

নাই। সে ব্যাকুল ভাবে বুদ্ধাকে ডাকিল, বুদ্ধা আসিয়া মধুমতীর চোখে মুখে জল সিঞ্জন করিয়া ধীরে ধীরে বাজন করিতে লাগিল। মধুমতীরও ক্রমে ক্রমে চৈতন্ত্যোদয় হইল। সে চক্ষু চাহিয়া দেখিল যে, সে এখনও সেই পাপপুত্রীতেই রহিয়াছে—সেই পিশাচ পিশাচিনী তার সন্মুখে রহিয়াছে। মধুমতী একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ধীরে ধীরে উপবেশন করিয়া অঙ্গে বসনাচ্ছাদন করিল ও পরে পালঙ্ক হইতে অবতরণ করিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। সরল প্রাণে সরল ভাবই আসে, কপট প্রাণে কপট ভাবই আসে। ভবনাথ এতক্ষণ ভাবিয়াছিল যে, মধুমতীর যথার্থই চৈতন্ত্য ছিলনা, আত্মে অবলা অজ্ঞান হইয়া ছিল। কিন্তু এখন ভবনাথের সে ভাব নাই; এখন সে ভাবিতেছে যে, মধুমতী ছলনা করিয়া এক্রপ ভাব ধারণ করিয়াছিল, আমার হাত হাতে পরিত্রাণ পাবার ইচ্ছায় এই কপট ভাব ধারণ করিয়াছিল। যাহা হউক, মধুমতীকে গৃহের বাহিরে যাইতে দেওয়া হবেনা। ভবনাথ মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া কহিল,—“মধুমতি কোথা যাচ্চ ?” এবং বুদ্ধাকে দ্বার রুদ্ধ করিতে ইঙ্গিত করিল। বুদ্ধা কৌশলে মধুমতীকে গৃহমধ্যে রাখিয়া আপনি বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিল। মধুমতীর আর বুদ্ধিতে বাকি নাই, সে বহুকাল হইতে জ্ঞানিতে পারিয়াছে উভয়ে তার সর্বনাশের চেষ্টায় আছে। মধুমতীর এখন আর চিন্তা নাই, সে চিন্তার অন্তস্পর্শ করিয়াও উপায় স্থির করিতে পারে নাই, তার চক্ষে এখন আর জল নাই, সে স্থির করিয়াছে যে, অনর্থক রোদনে এখন আর কোন ফল হইবে না। তার এখন আর ভয় নাই, এখন আর সে কুণ্ঠিত ভাব নাই, সে এখন

দৃঢ়তাব ধারণ করিয়াছে, সে এখন বুক বাঁধিয়াছে । মধুমতীর তীর্থ্যকলোচন হইতে অগ্নি ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে, নাসাপথ দিয়া ঘন ঘন উষ্ণ শ্বাস বহিতেছে, সে ব্যাধাক্রান্তা কেশরী-কামিনীর স্থায় এক দৃষ্টে ভবনাথের দিকে চাহিয়া আছে, চক্ষের প্রত্যেক শিরঃগুলি রক্তিমাতাব ধারণ করিয়াছে । মধুমতীর সেই এক ভাব, আর এই এক ভাব । বিবাহ রাত্রে আত্মবিনাশ হেতু গভীর রক্তনীতে পুষ্করিণীর ঘাটে একভাব ধারণ করিয়াছিল, আর এই সন্ধ্যাকালে পাপপুরীতে আত্মরক্ষা হেতু এক ভাব ধারণ করিয়াছে । এ ভাবের পরিণাম যে কি, তা মধুমতীই জানে । পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ এরূপ বিশ্বসংস্কারিণী মূর্ত্তি কখন ধারণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনার সেই মূর্ত্তির সহিত মধুমতীর এই মূর্ত্তির সামঞ্জস্য করিয়া লউন ।

ভবনাথ মধুমতীকে স্থির ভাবে থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতি ! আর দাঁড়িয়ে কি হবে ? এদিকে এসে বস ।”

মধুমতী উত্তর করিল,—“আমি বোস্‌ব না, তুমি আমার সঙ্গে আর কথা ক’ওনা ।”

ভবনাথ একটু ক্রোধ কম্পিতস্বরে কহিল,—“আমি কে তা জান ?”

মধুমতী নির্ভয় চিন্তে কহিল,—“অনেক দিন জানি, তুমি আমায় কি ক’ত্তে পার ?” “কি ক’ত্তে পারি দেখবে” এই বলিয়া ভবনাথ মধুমতীকে পুনরায় ধরিবার উদ্যোগ করিল । মধুমতী একবার এদিক ওদিক করিয়া জলের গেলাসটী দেখিতে পাইল, সে আর অপেক্ষা না করিয়া জলের গেলাসটী তুলিয়া লইল । ভবনাথ মধুমতীর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল, কিন্তু তত্ৰাচ সে

ধরিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইল। মধুমতী ভবনাথকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া সজোরে গেলাসটী ভবনাথের প্রতি নিক্ষেপ করিল। মধুমতীর লক্ষ্য বিফল হইল, গেলাসটী ভবনাথকে না লাগিয়া পার্শ্বস্থ দর্পণখানিতে আঘাত লাগিল, দর্পণখানি কন্ কন্ শব্দে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। বুদ্ধা বাহির, হইতে সমস্ত স্তম্ভিষ্টেছিল, সে এক্ষণে এই মহাশব্দ শ্রবণ মাত্রেই দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ভবনাথ স্থির ভাবে দণ্ডায়মান, সে মধুমতীর এই ভাবের বিপর্যায় দেখিয়া বুদ্ধাকে কহিল,—“ঠান-দিদি ! মধুমতীকে এমন একটা ঘরের ভিতরে রাখা হোক যে, সে ঘরে যেন কোন জিনিস পত্তর না থাকে, আর আজ থেকে ওকে যেন খেতে দেওয়া না হয়, দেখি ও আমার বশে আসে কি না।” ক্রোধ কম্পিতস্বরে বুদ্ধাকে এই কথা বলিয়া একটা ভৃত্যকে ডাকিল। আজ্ঞা মাত্র ভৃত্য উপস্থিত। ভবনাথ ভৃত্যটীকে সঙ্গে লইয়া পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে একে একে সমস্ত দ্রব্য বাহির করিল, পরে পাষাণ মধুমতীর কেশাকর্ষণ পূর্বক কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চাবিটা আপনার নিকটেই রাখিল। ইহাতে মধুমতীর কোন দুঃখ নাই, ইহাতে মধুমতীর মঙ্গল বই অমঙ্গল নাই। ভবনাথের বশীভূত হওয়া অপেক্ষা অনাহারে প্রাণ পরিত্যাগ করা ভাল। হতভাগিনী আপন অদৃষ্ট ভাবিয়া স্থিরভাবে কক্ষতলে বসিয়া রহিল। ভবনাথ বুদ্ধা ও অন্যান্য ভূতাদিগকে ডাকিয়া সম্ভবত স্তম্ভিকতক কথা বলিয়া বাড়ি যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইয়াছে, সমস্ত গৃহে আলো জ্বলা হইল, কিন্তু মধুমতী যে কক্ষে সে কক্ষটি অন্ধকারই রহল। ক্রমে ক্রমে রজনীদেবী

গভীরমূর্তি ধারণ করিলেন, পেচুক পেচকীর কর্কশ স্বরে, পার্শ্বস্থ বৃক্ষ হইতে শুকপত্র প্রপাতের থুন্ থন্ শব্দে ও বৃক্ষতলে শৃগাল কুকুরের বিকট চিৎকারে মধুমতীর ভীতির উৎপাদন করিতে লাগিল । কিন্তু মধুমতীর কোন দিকে লক্ষ্য নাই, সে সেই এক ভাবেই বসিয়া আছে, সে সেই অধোবদনেই বসিয়া আছে । ক্রমে ক্রমে রাত্রি অবসান হইল, মধুমতী সেই এক ভাবেই বসিয়া আছে । বেলা হইল আজ আন্নার দাক্ষণ গ্রীষ্ম, মধুমতীর গাত্রে রৌদ্র লাগিতেছে, সর্কাসে ঘর্ম্ম করিতেছে, তাতেও ভ্রক্ষেপ নাই । বেলা দ্বিপ্রহর হইয়াছে, বৃদ্ধা জানালার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল যে, মধুমতী অধোবদনে বসিয়া আছে, ফোঁটা ফোঁটা করিয়া চোখে জল পড়িতেছে । বৃদ্ধা মধুমতীকে কহিল, “কি দিদি !” কি স্থির ক’লে ?” মধুমতী একবার মুখে তুলিয়া দেখিল যে, সেই ভাকিনী । সে আর কথা কহিল না, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অধোবদনে রহিল । বৃদ্ধা পুনরায় কহিল,—“এখানে ত আর ভবনাথ নেই, আমি জানেলা দিয়ে কিছু খাবার দিচ্ছি খাবে কি ?” মধুমতী নিরুত্তরে রহিল । বৃদ্ধা আপনার স্বার্থের পোষকতা করিয়া মধুমতীকে নানাপ্রকার বুঝাইল, কিন্তু সে বৃদ্ধার কোন কথায় কর্ণপাত করিল না, কোন কথাই তার ভাল লাগিল না, সে বৃদ্ধার কথাতে অসন্তোষ বই সন্তোষ হইল না এবং এই জঘন্ত কথার কোন উত্তরও প্রদান করিল না । বৃদ্ধা ক্ষণকাল বুঝাইয়া দেখিল যে, মধুমতী কোন রূপেই বুঝিল না, তখন সে এই কথা বলিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল যে, “দেখছি তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে ।” বৃদ্ধা চলিয়া গেল, মধুমতী অধোবদনেই রহিল ।

বুদ্ধা নিম্নতলে আসিয়া জ্বাখে যে ভবনাথ আসিয়াছে । ভবনাথ বুদ্ধাকে দেখিতে পাইয়া কহিল,—“কি ঠানদিদি ! মধুমতী কি বলে ?”

ঠান কিদি উত্তর করিল,—“সে আবার কি বলবে ভাই, তার সেই একই ভাব ।”

ভবনাথ বুদ্ধার এই কথা শুনিয়া বিজ্ঞাসা করিল,—“কি করা যায় বল দেখি ?”

বুদ্ধা হাসিতে হাসিতে কহিল,—“তুমিও যেমন খেপেছ ভাই, ওর চেয়ে ঢের রূপসী আছে ?”

ভবনাথ বুদ্ধার কথায় বাধা দিয়া কহিল,—“ঢের আছে জানি, তবে কি, জান, আমার যে বশে আসবে না, এটা বড় দুঃখের কথা ।”

বুদ্ধা অমনি হাত নাড়িতে নাড়িতে কহিল,—“বশে আসবে না কেন ? যে কল পেতেছ ওতে কি আর কিছু দেখতে হবে ? ভাতের মার বড়মার, না খেতে পেয়ে যখন চিঁ চিঁ ক’র্কে, তখন তোমার পায়ের তলায় গড়িয়ে পোড়বে ।”

ভবনাথ কহিল,—“হ্যাঁ তা বই কি, হাতে মারার চেয়ে ভাতে মারাই ভাল ।”

বুদ্ধা ভবনাথকে কহিল,—“তুমি একবার চল না ।”

ভবনাথ অস্বীকৃত হইয়া বলিল,—“না আমি আর এখন যাব না, আমার রাগ বড় খারাপ, শেষ কি রাগে তাকে মেরে ফেলব ? তুমি যাহয় করগে, আমি এক্ষণি বাড়ি যাব, কেবল এইটুকু শোনবার জন্তেই এসেছিলুম । আর দ্যাখ ঠানদিদি ! একবারে না খেতে দেওয়াটা কিছু না, একবেলা একবেলা

হুটী দিও ।” এই বলিয়া ভবনাথ গৃহের বাহিরে আসিল । বাহিরে গাড়ি প্রস্তুত । পূর্বেই ভবনাথ কচুয়ানকে ঘোড়া খুলিতে নিষেধ করিয়াছিল । মধুমতী আজ ভবনাথের বশীভূত হ’লেও ভবনাথ থাকিতে পারিত না, কারণ আজ সে স্বতন্ত্র উদ্যানে আমোদে মাতিয়াছে । ভবনাথ আর অপেক্ষা করিল না, গাড়িতে উঠিয়া বসিল, কচুয়ান ইঙ্গিতমাত্রে গাড়ি ছাড়িয়া দিল ।

সময় কার বশবর্তী নয়, সময় কার তোবণে ভোলেনা, সময় কার জুঁকুটীতে ভয় করে না, সে আপনার গরবে আপনি মত্ত, আপনার কাজে আপনি রত । ক্রমে দিবা অবসান হইল, সন্ধ্যা আসিল, মধুমতীর গৃহটা আবার অন্ধকার হইল । গত রজনী হইতে মধুমতী এখনও পর্য্যন্ত জলস্পর্শ ও করে নাই । যে এক্ষণে কক্ষতলে শয়ন করিয়া আছে, কিন্তু তার চক্ষে নিদ্রা নাই । বোধ হয় নয়নপল্লব বহন করাও মধুমতীর পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে, তাই সে আজ অর্দ্ধনিমীলিত চক্ষে পড়িয়া আছে । বৃদ্ধা একটা জ্বলন্ত প্রদীপ হস্তে জানালার নিকট আসিয়া মধুমতীকে কহিল, “মধুমতি ! কিছু খাবে ?” মধুমতী নিরুত্তরে রহিল । বৃদ্ধা পুনরাব্রাহ কহিল,—“এমনত কোথাও দেখিনি, না খেয়ে না খেয়ে মারা যাবে ? কেন ভবনাথ বাঘ না ভালুক, যে তাকে দেখে ভয় হয় ? এই সে এসেছিল । ব’লে গেল যতদিন না বসে আসবে, ততদিন তাকে খেতে দেওয়া হবেনা, তাতে সে মরে যায় তাও ভাল ।”

মধুমতী এইবার ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল,—“মরণ হ’লেত আমি বাঁচি ।” হায়রে ! একথা শ্রবণ করিলে পাষণ্ডও বিদীর্ণ হয় । মধুমতীর এই কথাটা শ্রবণ করিলে বোধ হয় মধুমতীর

কণ্ঠ শুক হইয়াছে, সে অনেক কষ্টে এই কথাটা মুখের বাহির করিয়াছে, আরও হু একটি কথা বলিব্যুর ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু সে আর কথা কহিতে পারিল না, তাঁর কথা কহিতে কষ্টবোধ হইল । বুদ্ধা মধুমতীকে অনেক ক'রে বুঝাইল, কিন্তু মধুমতী কিছুতেই বুঝিল না, সে স্থির করিয়াছে যে এ ব্রাডিতে বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই ভাল । বুদ্ধা প্রদীপটা জানালায় রাখিয়া কহিল,—“তবে এই প্রদীপটা একটু আড়ালে রাখগে, নৈলে নিবে যাবে ।” বুদ্ধা এই কথা বলিয়া প্রস্থান করিল । মধুমতী প্রদীপটীর প্রতি চাহিয়া রহিল, প্রদীপটিকে গৃহের মধ্যে আনিবার ইচ্ছা হইল । সে ধীরে ধীরে উপবেশন করিল সত্য, কিন্তু সে দাঁড়াইতে পারিল না, অনাহারে তার মাথা ঘুরিতেছে, তার বোধ হইল যেন গৃহশুদ্ধ ঘুরিতেছে, সে আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না, অবশেষে চক্ষু মুদিত করিয়া রহিল ।

ক্ষণকাল পরে মধুমতী একটু স্থির হইয়া দেখিল, যে সমস্ত ঘর অন্ধকার, বাতাসে প্রদীপটা নিবিয়া গিয়াছে, কেবল পোড়া মলিতার মুখে একটু আগুনের কণা দাখা যাইতেছে, মধুমতী সেইটাই লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া রহিল, অল্পক্ষণ মধ্যে সে টুকুও শেষ হইল । অবশেষে সে জানালা দিয়া আকাশের ত্রিকৈ চাহিয়া রহিল । তার প্রাণে কত ভাবই উঠিতেছে, কত দুঃখই হইতেছে, কত কথাই মনে আসিতেছে । এই অন্ধকার গৃহে মধুমতী একাকিনী, অনাহারে জীবন্ত, শত্রুশাসনে প্রণীড়িতা, পার্শ্বে এমন লোক নাই যে তাকে ছোটো দুঃখের কথা বলে, পার্শ্বে এমন লোক নাই যে তার দুঃখ কাহিনী শ্রবণ করে, দুঃখে দুঃখিত হয়, হতাশ প্রাণে আশ্বাস প্রদান করে । মধুমতী ধীরে ধীরে জানা-

লার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল । জানালাটি গৃহের পূর্বদিকে । আজ আবার কৃষ্ণাষ্টমী, দ্বিপ্রহরের প্রারম্ভেই চন্দ্রদেব মহাস্য বদনে পূর্বগগণে উদয় হইতেছেন । দাঁড়াইয়া থাকিতে মধুমতীর কষ্টবোধ হওয়াতে জানালার উপর উপবেশন করিল । ক্রমে ক্রমে চন্দ্ররশ্মি বৃক্ষচূড়া অতিক্রম করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, গৃহটি আলোয় আলোকিত হইল । মধুমতীর অমল বদনে বিমল জ্যোৎস্না নিপতিত হওয়াতে মধুমতীর মুখ খানিকে দ্বিতীয়া চন্দ্রিমা সদৃশ জ্ঞান হইতে লাগিল । তার চক্ষে জল পড়িতেছে, আর মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে । আনু-লায়িত কেশগুলি পবন ভরে থেকে থেকে মধুমতীর মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে, মধুমতীও অনিচ্ছায় চুল গুলিকে পরাইয়া দিতেছে । আত্মবিনাশ হেতু সে মনে মনে অনেক প্রকার ভাবিতেছে, কিন্তু গৃহমধ্যে এমন কোন দ্রব্য নাই যাতে সহজেই প্রাণ বাহির হয় । পূর্বেও মধুমতী অনেকবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আহোরাত্র বৃদ্ধা নিকটে থাকাতে সে সে সন্যোগ পায় নাই । বৃদ্ধা অতি সতর্ক ভাবে দিবানিশি মধুমতীর নিকটে থাকিত, ভবনাথও বৃদ্ধাকে এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইতে বলিয়াছিল । কারণ ভবনাথ মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, যে ব্যক্তি একবার আপনার প্রাণ বিনাশের ইচ্ছা করিয়াছিল, সে যে পুনরায় সে ইচ্ছা না করিবে তার আর আশ্চর্য্য কি ?

যাহা হউক, মধুমতী অনন্তোপায় হইয়া আপনার অদৃষ্টের বিষয় ভাবিতে লাগিল । একদৃষ্টে একদিকে চাহিয়া থাকিতে কষ্টবোধ হইল । অনাহারে মাথার ঠিক নাই, মুখখানি শুথিয়ে গেছে, শরীর অবশ হ'য়ে আসছে, তৃষ্ণায় প্রাণ ওষ্ঠাগত । মধু-

মতী ধীরে ধীরে দেয়ালে পিঠ দিয়া জানালা ধরিয়া বসিয়া রহিল। জানালার দিকে মুখ ফিরাইবা মাত্র মধুমতীর শরীর শিহরিয়া উঠিল। খর থর করিয়া তার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল, সে দেখিল জানালার সম্মুখস্থ বারাণ্ডায় যমদূত সদৃশ এক ভীমপুরুষ দণ্ডায়মান। তার পরিধানে বর্ণেপিন বস্ত্র, হস্তে একগাছি ক্ষুদ্র যষ্টি। পুরুষটি মধুমতীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মধুমতীও সভয় চিত্তে তার প্রতি চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে মধুমতীর আশঙ্কা দূর হইল, তার প্রাণে উদ্ধারের আশা আসিল, বিলুপ্ত মুখখানি আবার প্রফুল্ল হইল। মধুমতী সকাতরে তাহাকে কহিল,—“আমায় নিয়ে যাবার জন্তে কি রমানাথ কাকা তোমায় পাঠিয়েছে? তুমি না রমানাথ কাকার লোক?”

আগন্তুক অবাক ! আগন্তুক মধুমতীকে চিনিতে পারিল না সত্য, মধুমতীর কথার ভাব বুঝিতে পারিল না সত্য, কিন্তু সে ভাবিল যে জ্বীলোকটি আমাদের সর্দারের নাম জানলে কি ক’রে? তবে কি এ আমাদের সর্দারের কেউ হয়? হ’লেও হ’তে পারে, যাই হোজ আমাকে জিজ্ঞাসা ক’ন্তে হ’ল। আগন্তুক মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তুমি?”

মধুমতী উত্তর করিল,—“তুমি কি আমায় চেননা? তা চেন আর নাই চেন, আমি তোমায় চিন্তে পেরিছি, তুমি আমায় কাকার কাছে নিয়ে চল, কাকা দেখলেই আমায় চিন্তে পার্কে এখন।” আগন্তুক উত্তর করিল,—“আমি তাকে না জিজ্ঞাসা ক’রে নিয়ে যেতে পারি না।”

মধুমতী কহিল,—“তবে কাকাকে বলগে যে তুমি যাকে

কোলে ক'রে মানুষ ক'রেছ, আজ সে বিপদে পড়েছে, আজ তার প্রাণ যাবার উপক্রম হ'য়েছে। মধুমতীর কথা শুনিয়া আগবকের বিস্ময় জন্মিল, তার জুদয়ে 'দয়ার সঞ্চার' হইল, আর সে গির থাকিতে পারিল না, এক লক্ষে নিম্নে পতিত হইল। মধুমতী দাঁড়াইয়া দেখিবার উপক্রম করিল, কিন্তু আর তাকে দেখিতে পাইল না, কেবল দেখিল যে আরও দুটীলোক পার্শ্বস্থ বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল।

পাঠক। এই আগকদুটি দস্যু, আমাদের পূর্বপরিচিত রমানাথ সর্দারের লোক। রমানাথ সর্দারের দলস্থ একজন রমানাথকে বলিয়াছিল যে, বোধ হয় ছগলীর জমীদারের কোন ধনশালী আত্মীয় বাগানে বাড়িতে বাস করিতেছে, কারণ আজ দুই তিন দিবস হইল বাগানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ এবং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর গ্রহণী নিযুক্ত। রমানাথ সর্দারের মনে এই ধারণা হইয়াছিল যে, বোধ হয় ভবনাথের অসদ্ব্যবহারে জমীদারদের কোন লোক পৃথক আলয় গ্রহণ করিয়াছে, অথবা ভবনাথ কোন রূপ জমীদারীর জাল কাগজ পত্র প্রস্তুত করিতেছে, তাহী সম্ভব, কেননা ভবনাথের স্বভাব অতি মন্দ, কাহার সর্বনাশের জন্ত সে সমস্ত কাগজ জাল করিতে পারে। যাই হোক তোমরা আগে বাগানে গিয়ে দেখবে যে সেখানে কোন আত্মীয় বসবাস করিতেছে, কিম্বা সেখানে দপ্তরখানা হ'য়েছে। যদি ছাথ যে সেখানে দপ্তরখানা হ'য়েছে, তাহ'লে সমস্ত কাগজ পত্র আমার কাছে নিয়ে আসবে, আর তা না হলে অমনি অমনি ফিরিয়া আসিবে, কেননা এখন আমাদের টাকার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে দস্যুরা সর্দারের কথামত এখানে

আলিয়াছিল। একজন বারাণ্ডায় উঠিয়া প্রথমে মধুমতীকে দেখিতে পায়, পরে মধুমতীর মধুমিশ্রিত কথা শুনিতে দস্তা হৃদয় দ্রবীভূত হইল, তাই সে অন্তান্ত দস্তাদিগকে বাগানের একটা নিভৃত স্থানে রাখিয়া আপনি এই অভিনব বিশেষ জ্ঞাপনার্থ সর্দারের নিকট গমন করিল। দস্তাটীকে দেখিয়া মধুমতীর প্রথমে ভয় হইয়াছিল, পরে নির্ভয়চিত্তে সে যে এত কহিয়াছিল তার কারণ এই যে, দস্তাটীকে মধুমতী চিনিতে। দস্তাও মধুমতীকে চিনিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তার মনে এই সন্দেহ যে, মধুমতীর মৃত্যু হইয়াছে, সে আবার এখানে কি করিয়া আসিবে? রমানাথ পূর্বে চন্দ্রাবুর বাড়িতে সরকারী কার্যে নিযুক্ত ছিল, এবং দস্তাটীও মধ্যে মধ্যে রমানাথের নিকট যাওয়া আসা করিত। রমানাথ মধুমতীকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত, তিলেকের জন্তে বুকথেকে নামাইত না, মধুমতীও রমানাথের নিকট থাকিতে ভালবাসিত এবং কাকা বলিয়া ডাকিত, রমানাথকে কাকা ভিন্ন আর কিছুই জানিত না। রমানাথ দস্তা বৃত্তিতে দশটাকা উপার্জন করিলে পর রমানাথ স্বেচ্ছায় সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া আপনার গ্রামে হেতুস্মারতি কল্প করে। ইহাতে লোকে জানিত যে রমানাথ সরকারী করিয়া চন্দ্রাবুর নিকট হইতে যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছে, নচেৎ এত শীঘ্র এরূপ ধনশালী হইল কি প্রকারে? যাহা হউক, রমানাথ কর্ম পরিত্যাগ করিয়াও মধ্যে মধ্যে মধুমতীকে দেখিতে আসিত এবং কখন কখন আপন বাটীতে লইয়া যাইত। মধুমতী সেখানেও দস্তাটীকে দেখিতে পাইত। তাই মধুমতী ভাবিয়াছিল যে, বোধ হয় আমার উদ্ধারের জন্তে রমানাথ কাকা এই লোক-

টিকে পাঠিয়েছে, তাই সে দস্যুর সহিত নির্ভয়ে এত কথা
কহিয়াছিল।

রাত্রি দুইটা বাজিল, এখনও মধুমতী জানালায় মুখ দিয়া
বসিয়া আছে, তার প্রাণে কখন বা আশার উদ্দেক হইতেছে,
আবার কখন বা নিরাশ তরঙ্গে ভাসিতেছে। একবার ভাবি-
তেছে যে লোকটা এখানে কি উদ্দেশ্যে এসেছিল? এর সঙ্গেই
বা এত লোক এসেছিল কেন? এরাত আমার উদ্ধারের জন্তে
আসেনি, তাহ'লে আমায় নিয়ে গেলনা কেন? আবার ভাবি-
তেছে বোধ হয় রমানাথ কাকা আমার সন্ধানের জন্ত যার তার
বাড়িতে এই রকম লোক পাঠাচ্ছে, তাই এরা এত রাত্তিরে
এখানে এসেছিল। যাই হোক, এবার বোধ হয়, এসেই আমায়
নিয়ে যাবে, আমার ভুল হ'য়েছে, লোকটাকে আমার পরিচয়
দিলেই হ'ত। মধুমতী একমনে এই সমস্ত চিন্তা করিতেছে,
এমন সময় দেখিল যে সন্মুখে সেই লোকটা দণ্ডায়মান এবং তার
পশ্চাতে আরও তিন চারিটা লোক আছে। দস্যু জিজ্ঞাসা
করিল,—“তুমি কি তোমার কাকার কাছে যেতে ইচ্ছা কর?”

মধুমতী আগ্রহের সহিত উত্তর করিল,—“এক্ষুনি আনায়
নিয়ে চল।”

দস্যু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“এ বাড়িতে আর কে
আছে?”

মধুমতী উত্তর করিল,—“চাকোর দরওয়ান রাধুনী বামুণ
আর একটা বুড়ি মাগী।” দস্যুর এতক্ষণের পর স্থির বিশ্বাস
হইল যে, এই জীবলোকটীর জন্তই বাগানে এত লোকজন রাখা
হ'য়েছে তাই বাগানে অল্প লোকজন আসতে দেয়না। দস্যু

মধুমতীকে বাহিরে আসিতে বলিল । মধুমতী কহিল,—আমায় ঘরে চাৰি দিয়ে রেখেছে, আমি কি ক'রে বাইরে যাব ? সকলের একমত হইল, সকলেই বলিল,—“তবে আর অপেক্ষা করা কেন ?” জানালায় লৌহদণ্ড ভাঙ্গিয়া মধুমতীকে বাহির করিল । মধুমতীর গাত্রস্পর্শ করিতে সকলের লজ্জা বোধ হইতেছে, কিন্তু তা বলিয়া কি করিবে । অবশেষে একজন একহস্তে মধুমতীকে বেঁধে নকিয়া অপরহস্তে লাঠির উপর ভর দিয়া লাকাইয়া পড়িল, দেখিতে দেখিতে তাহারা উদ্যান অতিক্রম করিয়া গমন করিল ।

জানালা ভাঙ্গিবার সময় একটা ভয়ানক শব্দ হইয়াছিল, সেই শব্দে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, কিন্তু তারা আসিতে না আসিতে এদিকে সমস্ত কাজ শেষ হ'য়ে গেল । বুদ্ধা ব্রহ্মভাবে আসিয়া দেখিল, যে সৰ্কনাশ হ'য়েছে, আমারই মাথায় বাজ পড়েছে । বুদ্ধা চিৎকার করিয়া সকলকে ডাকিল, সকলে আসিয়া ছাথে যে জানালা ভাঙ্গা মধুমতী নাই । প্রহরীরা সকলেই এক একটা মশাল জালিয়া চতুর্দিকে ধাবমান হইল, পুঞ্জাপুঞ্জরূপে অন্বেষণ করিতে লাগিল । বুদ্ধা প্রহরীদিগের প্রতি তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিল,—“তোদের মতন বেইমান লোক আর নেই, তোরা পাহারা থাকতে কার ক্ষমতা জানালা ভেঙ্গে নিয়ে যায় ? নিশ্চয় তোরা এর সব জানিস্ ।”

প্রহরীরা সভয়ে বলিল,—“মাঠাকরুণ এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমরা এর কিছুই জানি না, দোষের মধ্যে আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।”

বুদ্ধা কহিল,—“তা বেশ, বাবুকে বলিস্ যে তোরা ঘুমিয়ে পড়িছিলি । আমি কি ক'রোঁ, আমি এই ঠায় দূরাত জেগে,

আমার কি আর সুম পায়না ? আমার কি আর মাহুষের শরীর নয় ?”

প্রহরীদের মুখে আর কথা নাই, সকলেই ভয়ে অস্থির । সকলেই বলিতেছে “এইবার আমরা মারা গেছি । বাবুর যে রকম রাগ, শুনেই আগতে আমাদের মেরে ফেলবে ।” প্রহরীরা তন্ন তন্ন করিয়া বাগানের এক একটা বৃক্ষে উঠিয়া দেখিল, তবু তার সন্ধান পাইল না । আর উপায় নাই, উপায় স্থির করিবারও সময় পাইল না । এদিকে গুড় গুড় শব্দে গাড়ি আসিয়া উপস্থিত । ভবনাথ অপৰ্য্যাপ্ত সুরা পানে উন্মত্ত, সে অত্যাচার বন্ধুবান্ধব ও বারবিলাসিনীদিগকে পরিত্যাগ করিয়া মধুমতী দর্শন লালনায় উপস্থিত । ভৃত্যগণ ভবনাথকে কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না, সকলেই গাড়ির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে । ভবনাথ অতিকষ্টে টলিতে টলিতে গাড়ি থেকে নামিয়া একটা ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ঠানদিদি কোথায় ?”

বৃদ্ধা নিকটেই ছিল, সম্মুখে আসিয়া বলিল,—“কেন ?” ভবনাথ নেশায় বিভোর, সে বৃদ্ধার কথায় উত্তর না দিয়া, পুনরায় বলিল,—“ঠানদিদি কোথায় ?” প্রহরী ও অত্যাচার ভৃত্যগণ সকলেই স্থির করিল যে, আজ বাবু সুরাপানে উন্মত্ত, আজ বাবুকে যা বোঝান যাবে, বাবুও তাই বুঝবে সত্য, কিন্তু কি বলি যাবে ? সকলেই এইরূপ ভাবিতেছে । এমন সময়ে একজন বৃদ্ধাকে ডাকিয়া বলিল,—“মাঠাকরণ ! তুমি একটা কাজ করগে, বাবুকে আর একটু মদ খাইয়ে দাওনাগা, তাহলে আর কিছুই দেখতে হবেনা, বাবু নেশায় পড়ে থাকবে এখন, তার

পর অটল বাবুকে আনিয়া যাহ্ন একটা স্থির করা যাবে, অটল বাবু'না হ'লে এর উপায় ঠিক ক'ত্তে পার্বে না ।”

সকলেই এইমত স্থির করিল, বৃদ্ধাও স্বীকৃত হইল । বৃদ্ধা ভবনাথের হাত ধরিয়া চলিল,—“মধুমতীর কাছে যাবে ?”

ভবনাথ উত্তর করিল,—“ই্যা আমায় নিশ্চয় চল ।” ভবনাথের সর্কাস টল মল করিতেছে, পদ বিক্ষেপের ক্ষমতা নাই । সকলে ধরাধরি করিয়া নিম্নতলস্থ একটা কক্ষে শয়ন করাইল । ভবনাথ কিছুই দেখিতে পাইতেছে না, চক্ষু মুদিয়াই আছে, একবার বিকট চিৎকারে কহিল,—“কৈ মধুমতী এনেছে ?” বৃদ্ধার অসাড় কিছুই নাহি, সে এক্ষণে নিজেই মধুমতী হইয়া পার্শ্বে বসিয়া আছে । বৃদ্ধার সকল বিষয় জানা যোনা না থাক্লে সে আর এই মাতালের নিকট আসিতে সাহস করিত না, কাছে বসিতে সাহস করিত না, মাতালের গায়ে হাত দিতে সাহস করিত না ।

ভবনাথের বেহারা মধ্যে মধ্যে বোতল বোতল মদ চুরি করিত তাই বৃদ্ধা তাই আজ সে একটা বোতল বাহির করিয়া গেলাসে মদ ঢালিতে আরম্ভ করিল । ভবনাথ পুনরাবৃত্তি কহিল,—“কৈ মধুমতী এলনা ?” পূর্বেই বলিয়াছি বৃদ্ধাই মধুমতী । বৃদ্ধা ভবনাথের গলা ধরিয়া একটু নরকসুরে কহিল,—“এই যে আমি, একটু মদ খাবে ?”

ভবনাথ ‘বাহোবা’ বলিয়া হাত বাড়াইল, বেহারা মদ ঢালিয়া প্রস্তুত ; বৃদ্ধা মদের গেলাসটী লইয়া একে বায়ে ভবনাথের মুখে ঢালিয়া দিল । ভবনাথ কখন এতটামদ একেবারে খায় নাই, আজ তার জ্ঞান নাই, আজ সে এক নিশ্বাসে সমস্তটা

খাইয়া ফেলিল। এদিকে ভূত্যগণ বুদ্ধাকে কহিল,—“আখ বাবু যদি না খেতে চায়, তাহ'লে তুমি জোর ক'রে আরও তিন চার গেলাস খাইয়ে দাও, আমরা বাইরে ব'সে আছি। এই বলিয়া সকলে বাহিরে আসিয়া অটলবিহারীকে আনাইবার উপায় দেখিতে লাগিল। বুদ্ধাও মধ্যে মধ্যে ভবনাথের মুখে মদ ঢালিতে আরম্ভ করিল। প্রথমতঃ বুদ্ধাকে একটু সাবধানে থাকিতে হইয়াছিল, কারণ ভবনাথ বুদ্ধাকে আপনার প্রেম সোহাগী মধুমতী ভাবিয়া গ্রন্থিবিহীন বাক্যে অঙ্গ সঞ্চালন করিতেছিল। যাই হোক, সঙ্কোচচিন্তে আর বুদ্ধাকে অধিক-ক্ষণ থাকিতে হইল না, ভবনাথ ক্রমে আপনা আপনি স্থির হইয়া আসিল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

দম্ভ্যাবাটী ।

রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকা, জ্যোৎস্না চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ছোট বড় তারকামালায় পরিশোভিত হইয়া নীলগগণের মধ্যে তলে সুবিস্ময়কর বিরাজ করিতেছে । ধীরেন্দ্রনাথ ছাদে বসিয়া এক ভাবে আকাশের প্রতি চাহিয়া আছে । তার মনে কত ভাবই আসিতে লাগিল, কত কথাই উঠিতে লাগিল, কত আশাই হইতে লাগিল । ধীরে ধীরে একখানি মেঘ আসিয়া চন্দ্রটিকে ঢাকিয়া ফেলিল, ধীরেন্দ্রনাথের প্রাণও অস্থির হইল । ক্ষণপরে পবনভরে মেঘখানি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ভাসিয়া গেল, আবার চন্দ্রের হাঁসি প্রকাশ পাইল, আবার ধীরেন্দ্রনাথও উৎফুল্ল নয়নে চাহিয়া দেখিল । কিন্তু এবার ধীরেনের চক্ষে জল আসিয়াছে । সে ভাবিতেছে, আহা ! আমার হৃদয়শরীকে যে কাল মেঘে ঢাকিয়াছে, সে মেঘের ত ক্ষয় নাই, সে মেঘত এ মেঘের মত সরিয়া যাবে না, সে শরীত এ শরীর মত আর আমার হৃদয় গগণে শোভা পাবে না । হায় ! সে হাঁসিমুখ খানিত আর দেখিতে পাব না, এ জনমে আর তাকে পাব না । নয়ন জলে ধীরেনের বক্ষ প্রাবিত হইতে লাগিল, নিঃশব্দে অধোবদনে রোদন

করিতে লাগিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আবার ভাবিতে লাগিল, যে, আহা! জলমগ্নের যে কি যন্ত্রণা তা আমি জানি, আমার প্রাণেশ্বরী'এর চেয়েও যন্ত্রণা ভোগ ক'রে প্রাণ পরিত্যাগ ক'রেছে। উঃ—সে সময়ে তার কত কষ্ট হ'য়েছিল। কঠিন প্রাণ কি সহজে যায়, যদি সহজে যেত তা হ'লে কি আমি বেঁচে থাকি? আমি পাষণ, তাই এখনও বেঁচে আছি, আমার হৃদয় কঠিন, তাই এখনও বিদীর্ণ হ'চ্ছেনা। দেখি, আর দিন কতক দেখি, যদি মধুমতীর শীবিহ সংবাদ নাপাই, তাহ'লে আত্ম-হত্যা হ'ব। ইচ্ছা হয় যে একবার আমি নিজে গিয়ে অহুসন্ধান করি, কিন্তু এ যে বাড়িতে এসেছি, এ বাড়ি থেকে যে এ জীবনে বাইরে যেতে পাব, তার আর আশা নাই। দীর্ঘনিশ্বাস—একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অধোবদনে রহিল।

এদিকে রমানাথ সন্দার বহির্কণ্ঠিতে বসিয়া নানাবিষয় চিন্তা করিতেছে, এমন সময় দস্যুগণ মধুমতীকে আনিয়া উপস্থিত হইল। মধুমতীকে দেখিতে পাইয়া রমানাথের আর আনন্দের সীমা রহিল না। “ওমা মধুমতি তুই?” এই বলিয়া রমানাথ মধুমতীকে কোলে তুলিয়া লইল।

মধুমতী, “কাকা আমি বেঁচে আছি” বলিয়া হোদন করিতে লাগিল।

দস্যুগণ অবাক, তাহারা বুঝিতে পারিল যে, এরিই নাম মধুমতী, এই চন্দ্রবাবুর কণ্ঠা, আমাদের সন্দার এরিই জন্তে আজ কদিন ধরিয়া ব্যাকুল। রমানাথ একটা দস্যুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“আমার মাকে কি তুমি তখন চিন্তে পারনি?”

দস্যু উত্তর করিল,—“আমি তখন চিন্তে পারিনি, কিন্তু

এখন বেশ চিন্তে পাচ্ছি, আমি যে একে কতদিন কোলে করে বেড়িয়েছি ।”

মধুমতী কহিল,—“কেন, আশ্রিত তখনি তোমায় চিন্তে পেরেছিলুম ।” পশ্চাৎ রমানাথকে কহিল,—“কাকা! আমাদের বাড়ির খবর জানি ?”

রমানাথের চক্ষে জল পড়িতেছিল, রমানাথ সজল নয়নে উত্তর করিল,—“মাসবই জানি, সকলে বেঁচে আছে এই মাত্র ।”

মধুমতী আরও একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু সেটা জিজ্ঞাসা করিতে আর পারিল না । সে কথাটা আর কিছুই নয়, সে কথাটা ধীরেনের বিষয় । রমানাথও কুশল সমাচারের সঙ্গে সঙ্গে ধীরেনের মৃত্যুর বিষয় বলিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু সেটা বলিতে আর সাহস করিল না, কারণ সে ভাবিয়াছে যে ধীরেনের মৃত্যু সংবাদ মধুমতীর পক্ষে বজ্রাঘাত বলিয়া বোধ হইবে । যাহা হউক, রমানাথ আর কোন কথা না কহিয়া মধুমতীর অবস্থা বিষয়ের সমস্ত জিজ্ঞাসা করিল । মধুমতীও আত্মোপাস্ত সমস্ত বর্ণনা করিল এবং শেষে এই কথাটা বলিল যে,—“কাকা কাল রাত থেকে আমার খাওয়া হঠাৎ, আমার বড় খিদে পেয়েছে ।”

ভবনাথ মধুমতীকে জল হইতে উত্তোলন করিয়াছিল শুনিয়া রমানাথের যে আনন্দটুকু হইয়াছিল, এখন আর সে আনন্দ নাই । শেষ কথাগুলি শ্রবণ করিয়া রমানাথের আপাদ মস্তক কাঁপিয়া উঠিল, ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । ক্রোধ বিকম্পিত স্বরে দম্পত্যদ্বয়কে কহিল,—“আজ আর নয়, কাল ব্যক্তিগে ব্যাটার দুগুটা ছিঁড়ে ফেল্‌বি ।” রমানাথের চক্ষু রক্ত

বর্ণ হইল, ক্রোধে সৰ্ব্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। ভবনাথের ঈদৃশ ব্যবহার শ্রবণ করিয়া দম্ভ্যদিগেরও শিরায় শিরায় উষ্ণ শোণিত বহিতে লাগিল। জনৈক দম্ভ্য ক্রোধাক্ত হইয়া কহিল, “কি! ব্যাটার এত বড় আশ্চর্য! ব্যাটাকে আজই মেরে ফেলব।”

রমানাথ হস্ত ধারণ করিয়া বলিল,—“আজ নয়, কাল হগলীর জমীদারের বাড়ি লুণ্ঠ হবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটার মাথাটা ভেঙ্গে ফেলো।” এই বলিয়া রমানাথ অপর একজনকে কহিল, “শ্রামঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করগে, কিছু খাবার আছে কি না? যদি না থাকে ত এখনি ভাত রান্না হোক। দম্ভ্য বাড়ির ভিতর গিয়া “শ্রামঠাকুর! শ্রামঠাকুর” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। পাঠক! এইবার পূর্ব বিষয় স্মরণ করুন। ধীরেন্দ্রনাথ দম্ভ্য বাটীতে শ্রামাপদ চট্টোপাধ্যায় নামে পরিচিত। “শ্রামঠাকুর শ্রামঠাকুর” বলিয়া ডাকিতে ধীরেন্দ্রনাথ ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া দম্ভ্যকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ডাকচ কেন?”

দম্ভ্য। কিছু খাবার আছে?

ধীরেন। না—ভাত আছে।

দম্ভ্য। জল দেওয়া ভাত ত?

ধীরেন। না—না, এই রাত্রি দশটার সময় যে ভাত রেঁধে-ছিলুম সেই ভাত আছে।

দম্ভ্য। দুধ আছে?

ধীরেন। আমার খাবার দুধ আছে।

দম্ভ্য। ভূমি এখন খাওনি?

ধীরেন। না এইবার খাব মনে কাঁচি।

দস্যু । তবে একটু দাঁড়াও, আমি আসি ।

দস্যু বহির্কোণীতে গমন করিল । ধীরেনও একটা প্রদীপ জালিয়া রন্ধনশালার দিকে গমন করিতেছে, এমন সময় একটা দস্যু আসিয়া চুপি চুপি ধীরেনকে কহিল,—“ঠাকুর ! তোমার মধুমতী এসেছে ।”

ধীরেন বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতী ?”

দস্যু আবার কহিল,—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—যার জন্তে দিন রাত কাঁদ, সেই মধুমতী, চল্লিবাবুর মেয়ে, ময়েনি বেঁচে আছে ।”

ধীরেন্দ্রনাথ আশ্চর্যাবিত হইয়া কহিল,—“এখানে এল কি করে ?”

দস্যু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ভগমান এনেছে, তুমি এখানে এসেছ কি করে ? আমাদের সর্দার যে মধুমতীর কাকা হয় ।”

ধীরেন্দ্রনাথ দস্যুর কোন কথার ভাব বুঝিতে পারিল না । সর্দার হ'ল একজন পঞ্জাবী, সে মধুমতীর কাকা হবে কি করে ? ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিতেছে এমন সময় পূর্ব দস্যুটি আসিয়া কহিল,—“ঠাকুর শিগির করে ভাত বাড় ।”

ধীরেন একবার নয়ন ফিরাইয়া দেখিল যে দস্যু একা আসিয়াছে, কৈ সঙ্গে ত কেউ নেই ? যাই হোক আমার কাজ আমি করি, এই বলিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল । দস্যু স্থানটি পরিষ্কার করিয়া একখনি আসন পাতিল, এদিকে ধীরেনও এক খনি থালা করিয়া ভাত আনিল, কিন্তু যে খাবে সে কৈ ? ধীরেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া রহিল । একন সময়ে আর একটা দস্যু আসিয়া কহিল, ঠাকুর ভাত বার বাড়িতে নিয়ে এস ।” এবং

অপর দম্পত্যকে কহিল,—“তুই আগন খানা নিয়ে আয় ।” তাহাই হইল, ধীরেন ভাত লইয়া দম্পত্যদ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে বহির্কাটিতে গমন করিল । ধীরেন্দ্রনাথ সেই একদিন বহির্কাটিতে গমন করিয়া ছিল, আর এই একদিন যাইতেছে নতুবা এর মধ্যে আর কোন দিন যাইতে পায় নাই ।

দালানে আগুন পাতা হইল, ধীরেনও আস্তে আস্তে ভাতের থালাটি রাখিয়া ত্রস্তভাবে এক গেলান জল আনিয়া রাখিল । কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ সে স্থান হইতে স্থানান্তরিত হইল, কারণ দম্পত্যদ্বয়ের নিকটে থাকিলে পাছে দম্পত্যপতি কোন কথা বলে । ধীরেন্দ্রনাথ অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইল যে, কে যেন গৃহমধ্য হইতে এই কথা বলিল সে,—“যাও মধুমতী ভাত খাওগে ।” ধীরেন্দ্রনাথ স্থির, তার সন্দেহ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল, তবে কি সত্য সত্যই মধুমতী এখানে এসেছে ? যাই হোক আমাকে দেখতে হ'ল । মধুমতী গৃহের বাহির হইয়া ধীরে ধীরে আগনে উপবেশন করিল । গৃহমধ্য হইতে পুনরায় কে যেন এই কথাটি বলিল,—“মধুমতী ! এ তোমার কাকার বাড়ি খেতে লজ্জা করোনা ।” মধুমতী আশ্চর্য করিতেছে, ধীরেন আড়াল থেকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, এই সেই মধুমতী, এই আমার প্রাণেশ্বরী । ধীরেনের চক্ষে দুঃখ ও আনন্দ বিমিশ্র নয়নাঙ্গ দরদর ধারায় নিপতিত হইতে লাগিল । তার ইচ্ছা হইল, একবার সে মধুমতীর কাছে যায়, মধুমতীর সঙ্গে সুখ দুঃখের দুটো কথা কয়, আর কুশল মধুমতীকে জ্ঞাপন করে, কিন্তু হার ! তার সে আশা বুথা, সে জানে যে গৃহ মধ্যে সর্দার আছে, সর্দার তার প্রতি পাছে কষ্ট হয়, কষ্ট হ'লে পাছে এতদপেক্ষা কষ্টে

ফেলে । কিন্তু প্রাণ যে তার বিচলিত হইয়াছে, সে যে আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছে না, তার হৃদয় যে আপনা হ'তেই অগ্রসর হইতেছে । ধীরেন্দ্রনাথ মধুমতীর নিকট গমন করিবার ইচ্ছা করিয়াছে, এমন সময় একটী দম্ভা গৃহ হইতে বাহির হইয়া বলিল, —“ঠাকুর ! তোমার দুধ এখন খাওনিত? সেই দুধ এনে দাঁও ।” হায় রে ! ধীরেন কি এবাক্যের কণ্ঠধ্বনি করিতে পারে ? অপর কাহার জন্ত হইলে ধীরেন দুগ্ধের অর্দ্ধাংশ মাত্র আনিত, কিন্তু এ যে অস্ত্র কেহ নয়, এ যে তার হৃদিগগণের দ্রবতারা, এ যে তার হৃদসর্বস্ব প্রাণপ্রতিমা । ধীরেন ত্রস্তভাবে একবাটী দুধ আনিয়া ধীরে ধীরে মধুমতীর সম্মুখে রাখিল এবং জিজ্ঞাসা করিল যে,—“আর ভাত এনে দেব কি ?”

মধুমতী ‘না’ বলিয়া মস্তক উত্তোলন করিল ।

পাঠক ! একি ! মধুমতী যে এক দৃষ্টেই চাহিয়া আছে, মধুমতীর নয়ন যে পলক বিহীন হইয়াছে । ধীরেন্দ্রনাথ আর দাঁড়াইতে পারিল না । মধুমতীর ভাবের বিপর্যয় দেখিয়া ও পাছে আত্মভাব প্রকাশ হয় ভাবিয়া সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িল । ধীরেনের যে পদে পদে চিন্তা, তাকে যে এবাড়িতে অনেক সাবধানে থাকিতে হইতেছে, সে যে এবাড়িতে আত্ম পরিচয় গোপন করিয়াছে । সে সর্বদাই এই ভাবিতেছে, যে, যদি সর্দার আমায় যথার্থ পরিচয় প্রাপ্ত হয়, তাহ'লে আমার জীবনদাতাদের সর্বনাশ হবে, তাহ'লে যাহারা আমায় রক্ষা করিয়াছে, যাহারা আমায় মৃত্যুমুখ থেকে ফিরাইয়া এনেছে, তারা যে চিরকালের জন্ত সর্দারের নিকট অবিখ্যাসী হবে, আমার জন্ত তারা যে সর্দারের কোপানলে প'ড়বে । আর আমার

সর্বনাশ হবে, আমিও বিশ্বাসঘাতক মহাপাপে নিপতিত হব। মধুমতীর দাক্ষণ সন্দেহ, সে এ আবার কাকে দেখতে পেলো ? এষে তার প্রাণের ধীরেন, সে জন্মিত ধীরেনের মৃত্যু হইয়াছে, কিহু, কৈ, তাত নয় ?

মধুমতী আহার করিয়া পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দম্পত্যি মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতি ! এখন তুমি এখান যুগুতে ইচ্ছা কর ? না এই রাত্রে বাড়ি ঘেতে ইচ্ছা কর ?”

মধুমতীর উভয় শঙ্কট। একদিকে পিতা মাতার তরে প্রাণ অধির, অপর দিকে এই ব্রাহ্মণ যুবকটাকে পুনরায় দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে। তার এক্ষণে এই ইচ্ছাই বলবতী হইল, সে নন্দারকে কহিল,—“কাকা ! এখন আমার কোন ভয় নেই এ আমি কাকার বাড়িতে এসেছি। আর রাতও বেশি নেই, তখন কাল সকাল বেলা যাব।”

নন্দার একজন দম্পত্যকে সন্তান শয্যার আয়োজন করিতে বলিল। আজ্ঞা মাত্র সেই গৃহে শয্যা প্রস্তুত করা হইল। মধুমতী অনিচ্ছার সেই শয্যায় শয়ন করিল এবং দম্পত্যি ও অত্যন্ত দম্পত্যি কেহ গৃহে কেহ দালানে স্ব স্ব ইচ্ছামত স্থানে শুইয়া রহিল।

অচিরেই সকলেই নিদ্রাভিত্ত হইল। কিন্তু মধুমতীর আর নিদ্রা নাই। এখন আর তার ভয় চিন্তা নাই, সে কেবল সেই ব্রাহ্মণ যুবকটির বিষয় ভাবিতেছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই সেই ধীরেন্দ্রনাথ, সেই আকার প্রকার, সেই গঠন, সেই কণ্ঠস্বর, কিন্তু সে এ বাড়িতে এল কি করে ? আর কাকাও তার কোন

কথাই ব'লেন্না । তবে কি কাকা তার মৃত্যুর বিষয় কিছু জানে না ? জানে বৈকি, সে রাত্রিরে কাকা যে আমাদের বাড়িতে ছিল । তবে কি হ'ল—তবে কি এ ধীরেন নয় ? তা হ'লে কাকা আমায় নিশ্চয়ই বোলত । যাই হোক কাল একবার কাকাকে জিজ্ঞাসা ক'রো । মধুমতী এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া বসিল । শয়ন করিয়া থাকিতে তার কষ্ট বোধ হইতেছে, ব্রাহ্মণ যুবকটিকে পুনরায় সন্দর্শন করিয়া নন্দেহ ভক্তনের নিমিত্ত তার প্রাণ অস্থির হইয়াছে । মধুমতী ধীরে ধীরে একবার গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল । দেখিল এখন জ্যোৎস্না আছে যত্ন, কিন্তু বাড়িটির স্থানে স্থানে ভয়ানক অন্ধকার । বিশেষ সেই যুবকটি এখন কোথায় আছে, কোন গৃহে শয়ন করিয়া আছে তার কোন সন্ধান নাই । আরও একটা কথা এই যে, আমি যে তার কাছে যাব আর সে যদি ধীরেন না হয় । মধুমতী এই প্রকার ভাবিয়া চিন্তিয়া আবার শয্যায় আসিয়া শয়ন করিল । নয়নাগনে নিদ্রা দেবীও অবিষ্টান হইলেন, কিন্তু সে নিদ্রা কতক্ষণ ? জাগরণে বরঞ্চ ছিল ভাল, নিদ্রা আসাতে তার প্রাণ অস্থির হইয়াছে, শ্রিয় সমাগম সুখস্বপ্নে তার প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে, এস একবার ব্রাহ্মণ যুবকটিকে দেখিবার নিমিত্ত উন্মত্ত হইয়াছে । মধুমতী পুনরায় আসিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইল । এবার যে দেখিল ভোর হইয়াছে, আর অন্ধকার নাই, এখন সমস্ত সুস্পষ্ট রূপে দেখা যাইতেছে । মধুমতী ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল, ছাদে যাইবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কোথা দিয়া যাইতে হয় তা জানে না, কেবল চতুর্দিক চাখিয়া দেখিতে লাগিল ।

এদিকে ধীরেন্দ্রনাথের ও প্রাণ অস্থির হইয়াছে । সে তার

প্রিয়তমাকে দেখিতে পাইয়াছে, কিন্তু কি করিবে, দেখা করিবার উপায় নাই, কথা কহিবার ক্ষমতা নাই, এখন সে পরাধীন। আজ আর ধীরেনের আহাৰ হয় নাই, মিড্রাও হয় নাই। সে স্থিরভাবে এক স্থানে বসিয়া আছে আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলিতেছে, যে,—“হে ঈশ্বর! তোমার কৃপায় আমি মৃত্যু-মুখ থেকে ফিরে এসেছি, তোমারই কৃপায় পুনরায় মধুমতীকে দেখতে পেলেম, তোমারই কৃপায় আমার মধুমতী বেঁচে আছে।” এইরূপে ধীরেন কখন স্থির ভাবে বসিয়া ভাবিতেছে, কখন বা মধুমতীকে দেখিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়া এদিক ওদিক করিতেছে। ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপে অস্থির হইয়া ছাদের উপর উঠিল, ছাদে উঠিয়া একেবারে বহির্কর্বাটীর প্রাঙ্গণের দিকে নিরীক্ষণ করিল। ধীরেনের আর নয়ন ফিরিল না। পূর্বের মত পূর্ব গগণের রক্তিমছটা আর তার নয়নাকৃষ্টে করিতে পারিল না, আজ সে শশধরের মলিনাধর দেখিয়াও দেখিতে ইচ্ছা করিল না, আজ তার নয়নদ্বয় অপূর্ণছবি সন্দর্শন করিয়া পলক বিহীন হইয়া আছে। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিল যে মধুমতী প্রাঙ্গনস্থ একটা গোলাপ গাছের দিকে চাহিয়া আছে, উঁচু ডালে ফুল ফুটেছে তাই সে পাড়িতে পারিতেছে না, তাই সে একদৃষ্টে ফুলটির প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছে। ফুলটীও যেন মধুমতীর কর কমলস্পর্শ করিবার জন্ত ঈশৎ নিম্নমুখী হইয়া সোহাগ ভরে ছ এক ফোঁটা আনন্দ নীর নিক্ষেপ করিতেছে। ধীরেনের প্রাণে হাসি আসিল, মধুমতীর মুখখানি দেখিবার নিমিত্ত অস্থির হইল, আবার ভয়ও হইতেছে, যদি দস্যুপতি দেখিতে পায়। অবশেষে বুঝক ছাদ হইতে একটা কঙ্কর লইয়া মধুমতীর গায়ে নিক্ষেপ করিল, মধু-

মতীও উর্কে চাহিয়া দেখিল, আর নয়ন ফিরিল না । যুবক ঈর্ষিতে বাড়ির ভিতর আসিতে কহিল । মধুমতীর আর সন্দেহ নাই, নিঃসন্দেহ চিত্তে ভিতর বাড়িতে আসিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু, প্রবেশ পথের সন্ধান জানেনা, কেবল ইতস্তত ধাবিত হইতে লাগিল ।

যুবক বাড়ির ভিতর আসিতে ইঙ্গিত করিয়াই আপনি নিচে আসিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে না, অবশেষে আপনিই বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় স্রঃ মধুমতীই সম্মুখে উপস্থিত হইল । উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়াছে । আর কাহার মুখে কথা নাই, দুজনেই নিরবে রোদন করিতেছে, দুজনই দুজনার চোখের জলে ভাসিতেছে । নবীন নীরদ যেন শুদিন পাইয়া তার চিরসঞ্চিত বারিভাণ্ডারটির সহস্র দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে, সহস্র ধারার যেন ধারাবর্ষণ করিতেছে ।

পাঠক ! এটি যুবক যুবতীর আনন্দাশ্রু ? না উভয়ের নিমিত্ত উভয়ের অতীত যজ্ঞণা বিষয় স্মরণ হইয়াছে বলিয়া ? অথবা উভয়ে অভিমান ভরে রোদন করিতেছে ? আপনারা যাই বলেন বলুন, আমিও বলি, যুবক যুবতীর নয়ন নীরে তিনটি কারণই বর্তমান আছে । যাহা হউক উভয়ে ক্ষণকাল নিরবে থাকিয়া, ধীরে ধীরে মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতি কেমন আছ ?”

‘ মধুমতি । আমি বেঁচে আছি । তুমি কেমন আছ ?

ধীরেন । দেখতেই পাচ্ছ কেমন আছি, কোথায় এসে র’রেছি ।

‘ মধুমতী । তুমি এখানে কেন ?

ধীরেন্দ্র । সে অনেক কথা । ভাল তোমায় জিজ্ঞাসা করি, এত রাত্রিতে এ বাড়িতে তুমি কোথা থেকে এলে ?

মধুমতী । আমি যে কোথায় ছিলুম, আর এখানে কি করে এলুম, তা তোমার জেনে কাজ নেই । তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি আগেকার মত আমার ভালবাস ?

ধীরেন্দ্র । কেন মধুমতি ! তুমি আমার এ কথা জিজ্ঞাসা ক'লে কেন ? তুমি কি আমার কোন অন্য ভাব দেখেছ ? মধুমতি ! মৃত্যু হ'লে বোলতে পারি না কি হয়, কিন্তু বেঁচে থাকতে তোমায় আমি ভুলতে পারি না ।

মধুমতী । তবে আমার বিষয় তোমার শুনে কাজ নেই, শুনে তোমার মনে কষ্ট হবে ।

এই বলিয়া মধুমতী ধীরেন্দ্রের বুকের উপর মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল । ধীরেন্দ্রের প্রাণও কাঁদিয়া উঠিল । ধীরেন্দ্র পুনঃ পুনঃ মধুমতীর দুঃখকাহিনী শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করাতে মধুমতী একে একে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া ভবনাথের অত্যাচারের বিষয় জানাইল । ধীরেন্দ্রনাথ ক্ষোভে রোষে বিজড়িত হইয়া সজল নয়নে মধুমতীর হাত ধরিয়া বলিল,— “মধুমতি ! আমি বেঁচে নাই আমি মরে আছি, আমার দ্বারা কোন কাজ হবে না । সেই নরপিশাচ, যে সরলার সরল প্রাণে আঘাত দিয়েছে, তার আমি কিছুই ক'তে পারি না । মধুমতি ! তুমি এ হতভাগ্যকে না ভালবেসে যদি আর কাকেও ভালবাস্তে, তা হ'লে বোধ হয় তোমায় এ যন্ত্রণা ভোগ ক'তে হ'ত না ।” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ আপনার অদৃষ্ট বিষয় চিন্তা করিয়া রোদন করিতে লাগিল । মধুমতী ধীরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা

করিল,—“তুমি এখানে এমন অবস্থায় কেন ? বাড়ির সব কে কেমন আছে ?”

ধীরেন্দ্রনাথ ও একে একে সমস্ত বর্ণনা করিয়া মধুমতীকে দ্বিজ্ঞাসা করিল,—“মধুমতি ! এ বাড়িতে তোমার কাকা কে ? তাঁকে ব'লে আমায় উদ্ধার ক'ন্তে পার্কে না ?”

মধুমতী অবাক, তার মুখে আর কথা নাই । সে ভাবিতেছে, একি ! ধীরেন এ বাড়িতে বন্দী ! আমার প্রাণেশ্বর এ বাড়িতে বন্দী ! বাড়ির বাহিরে যাবার ক্ষমতা নাই ! একটু পরে আমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাবে না ! মধুমতী ধীরেমের হাত ধরিয়া কহিল,—“তুমি ভেবনা, আজ আমি কাকার সঙ্গে বাড়ি যাব, তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে, কার ক্ষমতা তোমায় এখানে রাখে, এ আমার কাকার বাড়ি কাকাকে ব'লে তোমায় নিয়ে যাব ।”

উভয়ে এইরূপ কথা কহিতেছে এমন সময়ে একটী দম্ভা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল । ধীরেন দম্ভাকে দেখিতে পাইয়া কহিল,—“তাই এই আমার মধুমতী, তোমাদের দয়ায় পুনরায় মধুমতীকে দেখতে পেলুম ।”

দম্ভা । কেন কাল রাত্রিতেইত বলেছিলুম যে, তুমি যার জন্তে কাঁদ, তাকে আমরা নিয়ে এসেছি । তুমি ঠাকুর বিশ্বাস ক'র্কেনা তা আমরা কি ক'র্কো ? সে যাক, মধুমতি ! তোমার কাকা তোমায় ডাক্চে ।

মধুমতী । তা যাচ্ছি । কিন্তু এখানে আবার সর্দার কে ?

দম্ভা । কেন, তোমার কাকা আমাদের সর্দার ।

মধুমতী । সর্দার আমার কাকা ? তবে তোমার ভয় কি ?

কাকাকে বলে তোমায় নিয়ে যাব । কাকা আমার ভালবাসে, আমার কথা কাকা ঠেলতে পারেনা ।

দম্ভ্য । হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি যদি তোমার কাকাকে বলে পার, নৈলে আমাদের বলবার কোন গ্যামতা নেই ।

মধুমতী । এসনা এখনই কাকাকে বলিগে ।

ধীরেন্দ্রনাথ গমন করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল । অগত্যা দম্ভ্যও মধুমতী সর্দারের নিকট উপস্থিত হইল । সর্দার মধুমতীকে দেখিতে পাইয়া কহিল,—“চল মা বাড়ি যাবে চল ।”

মধুমতী “হ্যাঁ—যাচ্ছি” বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথের বিষয় বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু বলিতে পারিল না; তার যেন লজ্জা আসিল, সে কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না । শেষ বলিল,—“কাকা ! তোমার বাড়িতে যে বামুনটী রয়েছে ওকে কি তুমি চেননা ?”

দম্ভ্যপতি উত্তর করিল,—“কেন মা ! ও কে ?”

মধুমতী কি বলিয়া পরিচয় দিবে স্থির করিতে না করিতে পাশ্চাত্ত্য দম্ভ্যটী বলিল,—“ও বামুনটী মণিরামপুরের উপেন মুখ্য-য্যের ছেলে, ওই সেদিন গঙ্গায় ডুবে গেছিলে ।”

দম্ভ্যপতি আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিল,—“ও কি তবে ধীরেন ?”

মধুমতী অবনত মস্তকে উত্তর করিল,—“হ্যাঁ ।”

দম্ভ্যপতি তৎক্ষণাৎ ধীরেনকে বাহিরে আনিতে কহিল এবং অবিলম্বে ধীরেনও আসিয়া উপস্থিত হইল । পরিচয় গোপনের নিমিত্ত ধীরেন ও অন্যান্য দম্ভ্যদিগকে দু'একটা ভৎসনা করিয়া কহিল,—“তোমাদের প্রবন্ধনায় আমাকেও কদিন ছদ্মবেশে থাকতে হ'ল । যাহা হউক ধীরেন তুমি আমাদের আচার ব্যব-

হার সমস্ত জানতে পেরেছে, তাই বলি, তুমি এ কথা কাকেও প্রকাশ করনা । চল এখন বাড়ি যাওয়া যাক ।”

ধীরেনের আনন্দ আর ধরেনা, সে বিশ্বাসের নিমিত্ত অনেক কথা কহিল এবং জীবন রক্ষার জন্য পুনঃ পুনঃ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল । দস্তাপতি একে একে ধীরেনের বিষয় অবগত হইয়া গৃহ গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিল ।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

হারী-ধন ।

আজ পাঁচদিন হইল মধুমতীর কোন গন্ধান নাই । দারুণ
গন্ধেহ, মধুমতী জীবিত আছে কি তার মৃত্যু হইয়াছে সে বিষয়
এখন কেহ স্থির করিতে পারে নাই । তার মৃত্যুই হোক আর
সে বেঁচেই থাকুক, কিন্তু চন্দ্রবাবুর বাড়ির সকলেই মৃতপ্রায় ।
এক প্রকার সকলেই আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছে । প্রতি-
বাসীও অত্যন্ত আত্মীয়গণ মধুমতীর অন্তঃকরনে বিভ্রত । চন্দ্র-
বাবু বহির্কোণে বসিয়া অধোবদনে নেত্রনীর নিক্ষেপ করিতে-
ছেন । জনৈক প্রতিবাসী চন্দ্রবাবুর পুত্রটিকে লইয়া পার্শ্বে
বসিয়া আছে, আর মধ্যে মধ্যে প্রবোধ বাক্যে চন্দ্রবাবুর দৃষ্ট
হৃদয়ে আশুবাবুর সঞ্জন করিতেছে । শিশুটি পিতার ক্রোড়ে
যাইবার ইচ্ছা করিতেছে, কখন হাসিতেছে কখন কাঁদিতেছে কিন্তু
চন্দ্রবাবুর সে দিকে দ্রাক্ষেপ নাই । অন্তরে একবার “মধুমতীরে
তোমর মনে এই ছিল” ইত্যাদি খেদসূচক শব্দে জনমাত্রেয়ই
হৃদয় বিগলিত করিতেছে । বেলা এগারটা বাজিয়াছে, এখন
কাহার স্নান পর্য্যন্ত হয় নাই, ইচ্ছাত নাই । জনৈক আত্মীয়
রন্ধনাদি সমাপন করিয়া স্নানের নিমিত্ত সকলকেই অনুরোধ
করিতেছে, কিন্তু কেহই তার কথায় কর্ণপাত করিতেছেন না,

কেবল 'হা মধুমতী' বাতিত আর অন্য কথা মুখে নাই। অশ্বেষণ-
কারীদের মধ্যে এক এক জন ফিরিতেছে, আর বাড়ির ভিতর
ক্রন্দনের রোল উঠিতেছে ৷ :

ইত্যবসরে গুড় গুড় শব্দে একখানি গাড়ি আসিয়া থামিল।
চন্দ্রবাবু একবার মস্তক উত্তোলন করিয়া বাহিরের দিকে লক্ষ্য
করিলেন। গাড়ির দরজা খোলা ছিল, চন্দ্রবাবু গাড়ির মধ্যে
মধুমতীকে দেখিবা মাত্রই সানন্দে দৌড়িয়া যেমন ঘরের বাহিরে
আসিবেন, অমনি তাঁর মস্তকে দরজার আঘাত লাগিল, কিন্তু সে
গুরু আঘাতেও তাঁর ক্রক্ষেপ নাই। তিনি দৌড়িয়া গিয়া মধু-
মতীকে আলিঙ্গন করিলেন, আবার দেখিলেন যে ধীরেন্দ্রনাথও
উপস্থিত। চন্দ্রবাবুর মুখে আর কথা নাই, কেবল ছনয়নে দর
দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল। এদিকে চন্দ্রবাবুর ভৃত্যটী
অন্দরে সুখ সংবাদ প্রদান করিয়াছে। “কৈ মা। কোথা তুই?”
ইত্যাদি শব্দে সকলে ছুটিয়া আসিলেন। বাহিরে প্রতিবাসী-
দিগের জনতা; তারাশুদ্ধরী দেবীর আজ আর লজ্জা নাই, তিনি
আলুলায়িত বেশে মধুমতীকে ভুজলতায় আবদ্ধ করিয়াই দেখেন
যে ধীরেন্দ্রনাথও উপস্থিত। আনন্দের আর সীমা নাই, হাস্য-
মুখে আত্মাদের চিহ্ন দেখা যাইতেছে, আবার ছুটি চক্ষুও জলে
ভাসিতেছে। মধুমতী ছুটিয়া শিশুটীকে কোলে তুলিয়া লইল।
শিশুরও আনন্দের আর সীমা নাই, সে আজ কদিন ধরিয়া মধু-
মতীকে দেখিতে পায় নাই। আজ সে হাসিতে হাসিতে এক
একবার মধুমতীর বুকের উপর মুখখানি রাখিতেছে, কখন বা
মুখের দিকে চাহিতেছে, আবার পিতা মাতার দিকে চাহিয়া
হাসিয়া ফেলিতেছে।

বাহা হউক, এক্ষণে সকলেই ইহাদের বিবরণ শুনিবার নিমিত্ত ব্যস্ত। ধীরেন্দ্রনাথ দম্ভুবাটীর বিষয়টা গোপন করিয়া একে একে সমস্ত প্রকাশ করিল। কিন্তু মধুমতী কোন কথাই প্রকাশ করিল না। তার লজ্জা আসিয়াছে, বিশেষতঃ রমানাথ সর্দার পূর্বেই তাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছে। মধুমতী কাহার কোন কথায় উত্তর না দিয়া বাড়ির ভিতর পলায়ন করিল।

রমানাথ মধুমতীর সমস্ত ব্যাপার গোপন করিয়া কহিল যে,-
 “মধুমতী মৃত্যু কামনায় জলে ঝাঁপ দিয়াছিল সত্য, কিন্তু সেখানে অল্পজল থাকা নিমিত্ত মধুমতীর আর মৃত্যু হয় নাই, বরঞ্চ প্রাণের মায়ায় উলঙ্গাবস্থায়ই তীরে উঠিয়াছিল এবং সেই ভাবেই বাড়ির ভিতর আসিয়া শতব্র বস্ত্র পরিধান করে। সে সময়ে ধীরেন্দ্রের মৃত্যু সংবাদে সকলেই শোকাবুল, বাড়ির মধ্যে মহা কোলাহল, এ কারণ কেহই তাহাকে দেখিতে পায় নাই। সেও সেই অবসরে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া একাকিনী হুগলীর রাস্তা দিয়া চলিয়া যায়। এইরূপে দুদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়। তৃতীয় দিবসে দুধায় কাতর হ’য়ে চন্দননগরের একটা ব্রাহ্মণের বাড়িতে যায়, সেখানে আহারাদি করে, কিন্তু পরিচয় দেয় নাই, বরঞ্চ সেখান থেকে চলে যাবার উপক্রম করে, তাহারা মধুমতীকে সম্ভ্রান্ত লোকের কথা ভাবিয়া কিছুতেই ছাড়ে নাই। পরে কাল কথায় তাহারা পরিচয় প্রাপ্ত হয়। সেই গ্রামে আমার একটা বন্ধু আছে, সে আমার বাগানে যাইয়া আমাকে সংবাদ দেয়। আমি যখন মধুমতীকে দেখতে পেলুম, তখন রাত্রি নটা। সেই রাত্রেই নিয়ে আনবার ইচ্ছা করেছিলুম, কিন্তু

আম্ভার কোন সুবিধা পেলুম না, শেষ আজ সকালে রওনা হলুম ।” এরূপ কথা বলিবার রমানাথের অনেক উদ্দেশ্য ছিল, প্রধান উদ্দেশ্য ভবনাথের জীবন সংহার । বাহাহউক, রমানাথের কথায় সকলেই বিশ্বাস করিলেন । একে একে জনতা কমিল । শেষ রমানাথ বিরলে চন্দ্রবাবুকে শ্রদ্ধাভঙ্গীর স্বরূপ বুঝান্ত কহিল । রমানাথের মুখে ভবনাথের অত্যাচারের বিষয় শুনিয়া চন্দ্রবাবুর আপাদ সস্তক জলিয়া উঠিল । রমানাথ চন্দ্রবাবুকে কহিল,—“আপনি স্থির হোন, আমি আজ রাত্রিতেই ভবনাথকে শিক্ষা দিব ।”

ধীরেন্দ্রনাথের বাড়ি রাইবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু চন্দ্রবাবু তাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না । চন্দ্রবাবু বলিলেন,—“ধীরেন্দ্র জার আমি তোমায় এ বাড়ি থেকে যেতে দেবনা, তোমার বাপ মাকে আমি এক্ষণি আনাছি ।” অগত্যা চন্দ্রবাবুর অনুরোধে ধীরেন্দ্রকে থাকিতে হইল । রমানাথ ক্ষণকাল চন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মণিরামপুর গমন করিল ।

মণিরামপুরেও এই অবস্থা, সকলেই শোকাবুল । উগেনবাবুর হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ধীরেন্দ্র সঙ্গে আর আর যাহারা জলমগ্ন হইয়াছিল, তাহাদের কাঁধেরও বা মৃত দেহ পাওয়া গেছে, কাঁধকেও বা জীবিত অবস্থায় পাওয়া গেছে, কেবল ধীরেন্দ্রের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় নাই । সকলেরই বিশ্বাস, ধীরেন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে । তবে তার মৃত দেহ ?-হয়ত কোন জলজন্তু কিসা শৃগাল কুকুরে ভক্ষণ করিয়াছে । উগেনবাবুর দস্তানের মধ্যে একটা, তা থেকেও তিনি বঞ্চিত হয়েছেন । বাড়ির ভিতর স্বয়ংদ্বারক শোকধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ হইয়া

যাইতেছে । রাহিরে উপেনবাবু চিৎকার করিয়া কঁাদিতে পারিতেছেন না সত্য, কিন্তু, তিনি যে ক্লি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, তা তাঁর নয়নজল আর দীর্ঘনিশ্বাসেই প্রমাণ হইতেছে ।

রমানাথ সরকার উপস্থিত । উপেনবাবু অধোবদনে । উপেনবাবুর অবস্থা দেখিয়া রমানাথের চক্ষে জল আসিল, রমানাথ দেখিল, উপেনবাবু এক ভাবেই রহিয়াছেন, আর অপেক্ষা না করিয়া রমানাথ কহিল,—“মহাশয় । আপনার পুত্রের সংবাদ পাওয়া গেছে ।”

উপেনবাবু মস্তকোত্তোলন করিয়া কহিলেন,—“এ্যা—কে তুমি ? ধীরেন আমার বৈচে আছে ?”

রমানাথ কহিল,—“আজ্ঞে, আপনার পুত্র চল্লিবাবুর বাড়িতে আছে, আপনারা চলুন ।”

উপেনবাবু উম্মাদের স্থায় ছুটিয়া বাড়ির ভিতর সংবাদ দিলেন, আবার বাহিরে আসিলেন । কিন্তু এবার আর তিনি স্থির নন, ভদ্দেশ্বরে গমন করিবার নিমিত্ত তিনি দৌড়িবার উপক্রম করিতেছেন । রমানাথ উপেনবাবুর ভাব গতক দেখিয়া হস্ত ধারণ করিল । উপেনবাবু দাঁড়াইলেন তাঁর মুখে কথা নাই, তিনি কেবল রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । রমানাথ কহিল,—“আপনি এত উতলা হ'চ্ছেন কেন ? একটু অপেক্ষা করুন, এক সঙ্গেই যাওয়া যাচ্ছে ।”

উপেনবাবু একটু স্থির হইয়া বলিলেন,—“আমি ততক্ষণ নৌক ভাড়া করিগে ।”

রমানাথ কহিল,—“আমি সে সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে এগেছি ।”

এদিকে উপেনবাবুর স্ত্রী ও মাঠাকুরুণ নিদারুণ শোকা-

গ্রিষ্ম ধূমমাত্র অবলম্বন করিয়া দৌড়িয়া আসিলেন । তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন যে, ধীরেন বুঝি বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে । তাঁহারা উদ্ভাদিনীর স্থায় আসিয়া বলিলেন,—“ধীরেন কৈ ?”

রমানাথ কহিল,—“ধীরেন ভদ্রেশ্বরে, আপনারা যাবার জন্ত প্রস্তুত হন ।”

সকলেই এক বাক্যে কহিলেন,—“এ্যা ধীরেন ভদ্রেশ্বরে ? ধীরেন এখানে আসিনি ?”

ধীরেনের মাতা অধৈর্য হইয়া কহিলেন,—“আমি যে আর দাঁড়াতে পারি না, আমার ধীরেন যেখানে আমার সেইখানে নিয়ে চলনা গা ।”

রমানাথ উপেনবাবুকে কহিল,—“মহাশয় তবে আপনারা চলুন ।”

এই সময়ে উপেনবাবুর আত্মীয়গণ সেইখানে উপস্থিত, উপেনবাবু তাহাদিগকে গৃহ বক্ষার ভার দিয়া কহিলেন,—“ঘরের সব দরজা খোলা রাখ, তোমরা দেখ, আমরা চল্লম ।” উপেনবাবু একখানি উত্তরীয় পর্য্যন্ত লইলেন না, উদ্ভাদের স্থায় ঘাট অভিমুখে চলিলেন । উপেনবাবুর আত্মীয়দিগের মধ্যে অনেকেই সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রেশ্বরে গমন করিতে ইচ্ছা করিলেন ।

নিকটেই গঙ্গারঘাট, নৌকা প্রস্তুত, সকলে আসিয়াই নৌকায় উঠিলেন । সকলের ইচ্ছা যে নৌকা নির্মিতের মধ্যে ভদ্রেশ্বরের ঘাটে উপস্থিত হয়, কিন্তু এক্ষণে তাঁহারা স্ভাবের অধীন । গঙ্গায় ভাটা পড়িয়াছে, নৌকা উজান চলিল । উপেনবাবু ইত্যাদি সকলেই এইবার ধীরেনের ঘটাবলী ও মধুমতীর বৃত্তান্ত রমানাথের মুখে শুনিতে আরম্ভ করিলেন । রমানাথও

বিশেষ রূপে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল । এদিকে মান্নিরা বহু পরিশ্রমে ভদ্রেখরের ঘাটে নৌকা লাগাইয়া কহিল,—“ঘাটে এসেছি, নাবুন না গো ।”

চন্দ্রবাবুর বাটী ঘাটের সন্নিকটে, অবিলম্বে সকলে চন্দ্রবাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ধীরেন পিতা মাতাকে দেখিয়া কাদিয়া ফেলিল, তাঁরাও চক্ষের জলে ভাসিয়া পেলেন । আরামুন্দরী দেবী উপেনবাবুর প্রীতি বলিলেন,—“কি আশা আমরা হারান ধন পেয়েছি ।”

আনন্দের আর পরিণাম নাই । চন্দ্রবাবু উপেনবাবুকে বলিলেন,—“উপেন বাবু ! বোধ হয় জগদীশ্বর অসমর্থ প্রতি সান্নিকুল, তাই আমরা আবার ধীরেন আর মধুমতী দেখিতে পেলুম । তাই আমরা আবার ওদের কোলে করে ঠাণ্ডা মন । তাই বলি, আর কেন ? অপেক্ষার আর প্রয়োজন নেই, কান্নাই আমি আমার মধুমতীকে ধীরেনের হাতে সমর্পণ কর্বো, কি বলেন ?”

উপেনবাবু কহিলেন,—“আমার কোন আপত্ত্যই নাই, আপনার ফল ইচ্ছা তাই করুন ।” উভয়ের ইচ্ছা এক হইল ।

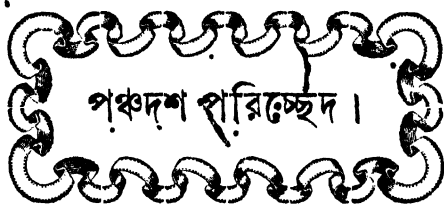
দিবা অবসান দেখিয়া রমানাথ ভাবিল, আর এখানে থাকিব না, একবার স্বদলে হুগলীর জমিদারের বাড়িতে যাওয়া যাক, ভবনাথকে পিশাচবৃত্তির প্রতিকূল দিবে আসা যাক । এই ভাবিয়া রমানাথ উপেনবাবুর নিকট বিদায় লইবার ইচ্ছা করিতেছে, এমন সময় দৃশ্যদিপের মধ্যে একজন আগিয়া কহিল,—“ভবনাথের মৃত্যু হইয়াছে ।”

রমানাথ দম্ভকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ভবনাথের কি ব্যায়রাম হইছিল ?”

পাঠক ! ভবনাথের মৃক্সা যে কি কারণে হইয়াছে, তাহা আর অধিক বলিতে হইবে না। বুদ্ধা ভবনাথকে গত রাত্রে বার বার স্মরণাপান করাইয়া ভাবিয়াছিল যে, ভবনাথ স্মরণাপানে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে, কিন্তু তা নয় ; অতিরিক্ত স্মরণাপানে ভবনাথ জীবন হারাইয়াছে। বুদ্ধা ভবনাথকে স্থির ভাবে প্রাণিতে দেখিয়া ধীরে ধীরে ‘মৃহের বাহিরে আসে এবং অন্যান্য ভৃত্যাদিকে বলে, যে বাবু এইবার নেশার দিবার হ’য়ে আছে, এই বেলা হোমনর অটলবিহারীকে আনাওয়া একটা উপায় স্থির কর। ভৃত্যগণ কেঁই অটলের নিকটে লোক পাঠাইয়াছে। অননিবন্ধ লোকটী কিরিয়া আসিল, কিন্তু তার সঙ্গে অটলবিহারী আসে নাই। সে কহিয়া বলিল,—“অটলবাবু নেশার ও তাঁকে বন্ধন, তা তিনি আমার কোন কথায় উত্তর না দিয়ে যল্লেন, এত রাত্রে তুমি কে এসেছিস্ ? জানিস্ আমি স্নায় শিব, পাণ্ডব শিবির রক্ষা করছি। তোর কথায় কি আমি এখান থেকে উঠব ?” ভাই আমি দেখে শুনেই অধাক, শেষ চলে এলুম। ভৃত্যগণ ভাবিতে লাগিল, তাহিত তুর্বে কি হবে ? যাই হোক, তাকে নিয়ে আসতেই হবে। এই বলিয়া পুনরায় অগ্র ছ একটি ভৃত্য অটলকে আনিতে যায় এবং অনেক কষ্টে সেই উন্নত অবস্থাতেই তাকে নিয়ে আসে। ভৃত্যেরা অটলের মাথায় জল ঢালিতে ঢালিতে অটলের নেশা ছুটিয়া যায়। ভৃত্যেরা তখন সমস্ত বৃত্তান্ত বলে এবং অটলও তাহাদের আশ্বাস দিয়া ভবনাথের নিকটে যায়। অটলবিহারী ভবনাথকে তুলিবার

নিমিত্ত হু একটা ধাক্কা দেয় এবং দেখে যে ভবনাথ অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রাভিভূত, ইহজীবনে আর চেতনা হইবে না। অটলবিহারীর যা একটু নেশার ঘোর ছিল, তা এইখানেই পরিস্কার। পরে সকলেই জানিতে পারিল যে ভবনাথের মৃত্যু হইয়াছে। ভবনাথ আপনার কর্ম দোষে এই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এরূপ প্রকৃতির লোক জীবিত থাকা অপেক্ষা না থাকাই ভাল। এই দ্বিপদ পশুরা কেবল পৃথিবীর ভার স্বরূপ, আর জন সাধারণের বজ্রগাদায়ক। পরে অপঘাত মৃত্যু হেতু পুলিশের যে সমস্ত হাঙ্গামা ঘটে, তাহাই ঘটিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভবনাথের পাপ সহচর ও সহচরীরাও পুলিশ কর্তৃক পাপের ভোগ ভুগিতে লাগিল। যাহা হউক, উপস্থিত দৃশ্যটা ভবনাথের সন্ধান লইতে গিয়া এই সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিয়াছিল, তাই সে সানন্দে এই সংবাদ রমানাথকে প্রদান করিল। এ সংবাদে রমানাথের অতিশয় আনন্দ হইল, কিন্তু চন্দ্রবাবু একটু দুঃখিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন যে, এত দিনের পর ছগলীর জমীদারের নাম ডুবিল, এত দিনের পর কমলাকান্তের বংশ নির্কংশ হইল। উপেনবাবু এ সমস্ত কথার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার কারণ উপেনবাবু মধুমতীর স্বরূপ ঘটনাটা জানেন না।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

আশা পুরিল ।



সন্ধা হইয়াছে । চন্দ্রবাবুর বাটীতে আবার বিবাহের ঘটনা, কিন্তু পূর্বের ন্যায় এ বিবাহে আর সমারোহ ব্যাপার ঘটিল না । প্রত্নবাসীমণ্ডলীতেই বাড়ি পরিপূর্ণ । আজ বিবাহের যোগ নাই, শাস্ত্রকারেরা শাস্ত্রের পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছেন, তাই রক্ষা । শুভলগ্ন থাকুক আর নাই থাকুক, রাত্রিকালে বিবাহ কার্যে বাধা নাই । চন্দ্রবাবু এই পথই অবলম্বন করিয়াছেন । বাড়ি আসা অবধি ধীরেন্দ্রনাথ ও মধুমতী উভয়ের কোন কথা বার্তা হয় নাই । উভয়েরই লজ্জা আসিয়াছে । মধুমতী আর বিরলে কথা কহিবার ইচ্ছায় ইতস্ততঃ করিতেছে না, ধীরেন ও মধুমতীকে আর কোন বিষয় বুঝাইবার জন্ত উৎসুক হইতেছে না । তাদের প্রাণের মধ্যে একটা বিমল ভাব আসিয়াছে, সেই ভাবেই তারা মত্ত । উভয়ে এক বাড়ির মধ্যে থাকার জন্ত মধ্যে মধ্যে উভয়ের নয়নে নয়নে সন্মিলন হলেই একটু হাসিয়া ফেলে, কিন্তু সে হাসি অল্পক্ষণই বাহিরে প্রকাশ পায় । ধীরেন্দ্রনাথ বহুকাল হতেই হাঁসি চাপিয়া রাখিতে শিখিয়াছে, মধুমতীও আজ কাল হাঁসির মর্ম্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছে ।

কুলকামিনীরা মধুমতীকে লইয়া নানা প্রকার রহস্য করিতেছে । বার যা মনে আসিতেছে, সে তাই বলিতেছে, কিন্তু মধুমতী কাহার কোন কথার উত্তর দিতেছে না । মধুমতীকে আবার বিবাহের সাজে সাজাই হইল, কিন্তু এবার তারা শুধু মধুমতীকে সাজাইয়া পরিভ্রাণ পাইল না । চন্দ্রবাবুর মাতা-ঠাকুরাণী আসিয়া বলিলেন,—“ও দিদি !” তোমরা কি শুধু আমার মধুমতীকে সাজাবে ? আর বরকে সাজাবে না ? এস এস, তোমরা না হ'লে আর এখানে লোক কে ?”

এই বার যুবতীদের মহাবিপদ, তারা কি ক'রে ধীরেনকে সাজাবে ? এইবার পরস্পর গা টেপা টিপি চলিল । কেহ বলিতেছে, “নবৌ যা না ভাই ।”

নবৌ অমনি বলিল,—“কেন তুমি সাজাওগে না ? আমি বরঞ্চ তোমার পেছনে থাকব এখন ।”

অপর একজন কহিল,—“হ্যাঁগা যাদের বাড়িতে বর এখন রয়েছে, তারা কি সাজিয়ে দিতে পারে না ?”

চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরাণী বলিলেন,—“বিনোদের না কি এখানে আছে ? সে থাকলে কি আর ভাবতে হ'ত ? বিনোদের বৌ ছেলে নাহয়, সে বলে আমি কপালে চন্দ্রনের ফোঁটা দেবো, আর সে যে আমার মুখপানে চেয়ে থাকবে, তা আমার দ্বারা হবে না ।”

প্রশ্নকারিণী অগ্নি বলিল,—“তা আমরা না হয় পেছন থেকে বরের চোখ টিপে ধ'রে থাকব এখন ।” এই কথা শুনিয়া যুবতীদের হাসি আর থামিল না, চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরাণীও হাসিরা ফেলিলেন ।

অবশেষে একজন কহিল,—“আমরাও যাচ্ছি চল, আর শরতের মাঝে বলোগে, সে বেশ সাজিয়ে দেবে এখন । তাহাই স্থির হইল । চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরাণী “তাই ভাল” বলিয়া চলিয়া গেলেন, যুবতীদের মধ্যেও ছু একজন সঙ্গে সঙ্গে গমন করিল । পাঠক ! ধীরেন আজ বৈকাল হইতে এ বাড়িতে আর নাই । চন্দ্রবাবুর বাটীর পার্শ্বস্থ বিনোদ চক্রবর্তীর বাটীতে ধীরেনকে রাখা হইয়াছে, ধীরেন তাদেরই বাড়ি থেকে বিবাহ করিতে আসিবে ।

এদিকে বাড়ির ভিতর বিবাহের আয়োজন হইতেছে । পুরোহিত ঠাকুর আসিয়া ‘কি নাই, কি চাই’ তন্ন তন্ন করিয়া পর্যালোচনা করিতেছেন । চন্দ্রবাবু আসিয়া বলিলেন,—“বরকে কি এ বাড়িতে আনাব ?”

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন,—“বেশত, একেবারে বাড়ির ভিতর নিয়ে এস ।”

চন্দ্রবাবু ধীরেনকে আনাইবার জন্য একটা লোককে পাঠাইয়া দিলেন । অবিলম্বে বর বহির্কোণে আসিয়া উপস্থিত । অন্তরে শঙ্কিত হইতে লাগিল ।

চন্দ্রবাবু উপেন বাবুকে কহিলেন,—“উপেন বাবু ! তবে আর অপেক্ষা কেন ? আমাকে অনুমতি দিন ?”

উপেন বাবু চন্দ্রবাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন,—“চন্দ্রবাবু ! আপনি সমস্ত কাজে আমার অপেক্ষা করুন কেন ?”

একজন প্রতিবাদী বলিলেন,—“চন্দ্রবাবু আমাদের বিবেচক লোক, আপনার সঙ্গে হাজার প্রণয় থাকুক না কেন, তবু উনি অবিবেচনার কাজ করবেন না ?”

যাইহোক, নাপিত বর লইয়া বাড়ির ভিতর গমন করিল। বিবাহ স্থলের একদিকে গ্রামের বালক বালিকাদিগের জনতা, অপর দিকে প্রোচা, নবোচা, যুবতী ইত্যাদি কামিনীগণ সকলেই স্থির দৃষ্টে সম্প্রদান কার্য্য সন্দর্শন করিতেছে। চন্দ্রকুমার বাবু মধুমতী ও ধীরেন্দ্রের হস্ত একত্রিত করিয়া কস্তা সম্প্রদান কার্য্য সমাপ্ত করিলেন। এতদিনের পর তিনি তাঁর প্রাণের মধুমতীকে অপরের হস্তে সমর্পণ করিলেন। চন্দ্রবাবুর চক্ষে জল আসিল। তাঁর চোখে জল আসিবার অনেক কারণ। শুধু যে মধুমতীকে অপরের হস্তে সমর্পণ করিলেন বলিয়া কাদিলেন, তা নয়, আজ তাঁর প্রাণের মধ্যে একটি অপূর্ণ ছবির ছায়া পড়িয়াছে, আজ তিনি তাঁর প্রথম স্ত্রীর বিষয় ভাবিতেছেন। অবশ্যই দুঃখ হইতে পারে। আহা! এ আনন্দের দিনে যদি ষষ্ঠার্থই মধুমতীর মাতা ঠাকুরানী উপস্থিত থাকিতেন, তা হ'লে আজ তাঁর কত আনন্দ, আজ তিনি স্বচক্ষে দেখিতেন, যে, তাঁর স্নেহলতিকারী সহকারের আশ্রয় গ্রহণ করিল। চন্দ্রবাবু চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে স্ত্রী আচার ইত্যাদি সমস্ত কার্য্য শেষ হইল।

* * * *

বহির্কর্তৃক ভোজনের বিরাট ব্যাপার। অন্তরে বাসরের অমিয় উচ্ছ্বাস। বাসর আসনে বর ক'নে বসিয়া আছে, আর চতুর্দিক ঘেরিয়া কুলকামিনীরা কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া রহস্যের তরঙ্গ ছুটাইতেছে।

ধীরেন্দ্রনাথ নীরব, কাহারও কোন কথাই উত্তর দান করিল না, বরং অধিকতর লজ্জার ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। . .

একটি নবীন্য সহাস্যে কহিল,—“র যে কথা কয় না ভাই !
বোবা নাকি লো ?”

অপর্য কহিল,—“কথা কইয়ে নেনা ?”

তৃতীয়া কহিল,—“বর যে আমাদের চেনা, কে বলে বোবা
রে ?”

প্রথমা হাসিতে হাসিতে কহিল,—“এই আমি ! বোবা নইলে
একটি কথারও উত্তর দেয় না কেন ?”

তৃতীয়া ধীরেন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“শুন্ছো
ভাই ! ছুঁড়িরে কত ঠাট্টা কচ্ছে ?”

ধীরেন্দ্রনাথ একটু হাসিল, কোন কথা কহিল না, দেখিয়া
পুনরায় তৃতীয়া কহিল,—“একটি গান কর না ভাই !”

অপর্য কহিল,—“কথাই কওয়াতে পাল্লি না, তায় আবার
গান ।”

তৃতীয়া কহিল,—“তোরা চারিদিক থেকে তাড়া কল্পে হবে
কেন ? সবুর কর মা, আমি সব কচ্ছি ।” পরে ধীরেন্দ্রনাথকে
কহিল,—“একটি গান কর না ভাই ?”

ধীরেন্দ্রনাথ এইবার কথা কহিল, বলিল,—“আমি গান
জানিনা, আপনারা গান করুন ।”

তৃতীয়া কহিয়া উঠিল,—“ভাই তোমার মিথ্যা কথা, গান
জানে না, এমন একটি লোক দেখাও দেখি ?”

ধীরেন্দ্র । এই আমি একটি ।

শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল । ধীরেন্দ্রনাথ কহিল, “লেখা
পড়ায় সময় কাটাইয়াছি, গান শিখতে সময় পাই নাই ।” আবার
সকলে হাসির তরঙ্গ ছুটাইয়া দিল ।

তৃতীয়া তখন প্রথমাকে কহিল,—“তুই একটা গান করতো ভাই, তার পর বরকে গাওয়াব।”

প্রথমা । বেচে বেচে লোক ঠিক কলে ভাল । গাইলে কিছু পাব কি ?

দ্বিতীয়া । পাবে বৈকি ?

প্রথমা । ফুরনটা হয়ে স্বাক না কেন ?

দ্বিতীয়া । আমারটিকে তোমার দেব ।

প্রথমা । অভ্যাস ভাল লো !

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল । প্রথমা দ্বিতীয়ার ননন্দা ।

তৃতীয়া কহিল,—“নে এইবার গান ভাই ! ফুরনতো হয়ে গেল।”

প্রথমা । তুইতো ঐ দলের, সমান ব্যবসায়ী কিনা ?

তৃতীয়া । একটা গান কর ভাই । জানিস্ তাই এত খোঁসা-মুদী । আমি জান্লে এতক্ষণ কত গাইতুম ।

প্রথমা । না জেনেই পাগল করে রেখেছ, জান্লে না জানি কি কন্তে ।

তৃতীয়া । জান্লে কি আর তোমার কাছে যাতায়াত কন্তে দিই ।

প্রথমা । মুখে আঙণ তোমার ।

তৃতীয়া । আচ্ছা ভাই ! আমার মুখে হাজার বার আঙণ লাগুক, তুই ভাই একটা গান কর ।

পুনঃ পুনঃ সকলের অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া প্রথমা তখন বীণানিন্দিত স্বরে পঞ্চমে তান তুলিয়া গান আরম্ভ করিল ।

ইমন—যণ ।

হেরে ও বয়ান, জুড়াই তাপিত প্রাণ,

এস হে ঐধু এস এস ।

হৃদয় সিংহাসন শূন্য আছে হে রাজা হয়ে ব'স ব'স ।

সেই ভাঁবে এ হৃদয়ে আবধর এনে ব'স ব'স ।

দারুণ বিচ্ছেদের নিদয়, শাসন হে, আসি তারে নাশ ।

এবার জন্মের মতন এনে তপরে নাশ ।

প্রেমের কাছে ঋণ, আছে বহুদিন,

মিলন ধন, দিয়ে তোষ ।

পূরাও হে প্রেমদাসীর মন অভিলাষ ॥

গীত সমাপ্ত হইলে সকলে আবার অনুরোধ করিতে লাগিল ।

শুনিয়া প্রথমা কহিল,—“আমি আর গাইব না, বর একটীবারও গাইতে অনুরোধ কল্পে না, আমি উপযাচক হয়ে গাইতে যাব কেন ?”

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া উত্তর করিল,—“বড় সুন্দর গান, আপনি আর একটী গান করুন ।”

...

তৃতীয়া কহিল,—“এইবার গানা তাই বর অনুরোধ কচ্ছে ।”

প্রথমা “আচ্ছা” বলিয়া পুনরায় আর একটী গান আরম্ভ করিল ।

কালান্ধা—তিওট ।

অনেক যতনে প্রাণ তোমারে পেয়েছি ।

↓

বিরহ অনলে আমি সদা জ্বলেছি ॥

জনরব বিষধর, খাটয়াছি নিরন্তর,
 মিলন অমিয় পান্দে, এবে বেঁচে আছি ।
 পুনরায় অনুরোধ আরম্ভ হইল । প্রথমা আবার গাহিল ।

যোগিয়া গান্ধার—জলদতেতাল ।

কেমনে রহিবে প্রাণ দেখিতে তোমারে ।
 চকোরী কি হয় সুখী না হেরে শশীরে ॥
 প্রাণ বিনে শূন্য দেহ থাকে কি প্রকারে ।
 শশী বিনে নিশি কোথা, বল শোভা করে ॥

গীত সমাপ্ত হইলে তৃতীয়া কহিয়া উঠিল,—“আলবৎ বক্‌সিস
 পেতে পারিস্ । এই শনিবারে সে বাড়ী এলে অবশ্যই দেবো ।
 আচ্ছা সেই কীর্ত্তনটা হয়ে যাক, পছন্দ হ'লে আমার শ্রাদ্ধের
 সময় বায়নাটা করে ফেল্ব এখন ।”

প্রথমা । তোর শ্রাদ্ধে অম্নি গাইব, কিছু নেব না ।
 তৃতীয়া । তোর দাদারই স্মরণ । এখন কীর্ত্তনটা চলুক ।
 প্রথমা হাবিয়া কীর্ত্তন আরম্ভ করিল ।

কীর্ত্তনান্ত ।

সুখের লাগিয়া, এ ঘর বান্ধিনু,
 অনলে পুড়িয়া গেল ।
 অমিয়া সাগরে, সিনান করিতে
 সকলি গরল ভেল ॥

সখিরে, কি মোর করমে লেখি ;

শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিনু

রবির কিরণ দেখি ।

উচল বলিয়া, অচলে পড়িনু,

পড়িনু অগাধ জলে ।

লছমি চাহিতে, দারিদ্র বেড়ল,

মাণিক হারানু হেলে ।

পিয়াস লাগিয়া, জলদ সেবিনু,

বরজ পড়িয়া গেল ।

জ্ঞানদাস কহে, কানুর পিরীতি,

মরণ অধিক ভেল ।

গান করতী গুনিয়া সকলে সুখ্যাতি করিল, ক্রমে নানা প্রকার
রনালাপে যামিনীও প্রায় শেষ হইয়া আসিল ।

নিতম্বিনীদিগের মধ্যে একজন কহিল, —“ভাই আজ হ’তে
মধুমতী আর আমাদের নয়, আজ হ’তে মধুমতী তোমার, মধু-
মতীকে একটু যত্ন ক’রো, আমাদের আদরের মধুমতীকে যেন
অনাদর ক’রোনা ।”

যুবতীর কথা গুনিয়া ধীরেন মনে মনে একটু হাদিল । সে
ভাবিল, মধুমতীকে আমি আবার অবহেলা ক’রোঁ ?—আমার মধু-
মতীকে আমি আবার অবহেলা ক’রোঁ ?—আমার মধুমতীকে আমি
আবার আদরে রাখবোনা ? বাই হোক রাত্রি শেষ হইয়াছে,
দেখিয়া যুবতীরা একে একে বাসগৃহ পরিত্যাগ করিল । নব
দম্পতীরাও পরিত্রাণ পাইল ।

গৃহে আর কেহ নাই, কেবল ধীরেন ও মধুমতী । মধুমতী এখনও বস্ত্রে মুখ ঢাকিয়া আছে । ধীরেনের প্রাণ অস্থির হইয়াছে, ধীরেন নিজহাতে মধুমতীর মুখের বসন খুলিয়া বলিল,— “মধুমতি ! এত দিনের পর কি আমাদের বাসনা পূর্ণ হ'ল ?”

মধুমতীর এক্ষণে বিষম লজ্জা, সে কথার কোন উত্তর না দিয়া একটু হাঁসিয়া ফেলিল, ধীরেনও মধুমতীর ভাব দেখিয়া হাঁসিয়া ফেলিল । ধীরেন পুনরায় মধুমতীকে কহিল,— “মধুমতি ! আমার কথায় উত্তর দিচ্চনা যে ?”

মধুমতী আর কিছু না বলিয়া আপনার গলার মালাছড়াটি লইয়া কহিল,— “দেখ তখন যে তোমার গলায় মালা দিয়েছিলুম, তাতে আমার আশা মেটেনি, এস এখন একবার তোমার গলায় মালা পরিয়ে দিও ।” এই বলিয়া মধুমতী মালা ছড়াটি ধীরেনের গলায় পরাইয়া দিল, ধীরেনও আপনার গলার মালাছড়াটি মধুমতীর গলায় পরাইয়া দিল । একবার উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিল, উভয়েই হাঁসিয়া ফেলিল । আজ নব দম্পতীর সুখের আর সীমা নাই, আজ তাহাদের হৃদয়ে আনন্দের আর পরিশেষ নাই । ধীরেন মধুমতীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “মধুমতি ! আমি পূর্বে ভেবেছিলুম, তুমি অপরের, তা নয়, তুমি আমারিই ।

মধুমতী একটু হাসিয়া বলিল,— “এই কথাটি যেন চিরকাল তোমার মুখে শুন্তে পাই ।”

ধীরেন প্রণয়শীলুষ বাক্যে কহিল,— “মধুমতি ! তোমাকে কখন আমি ভুলতে পার্কোনা ।”

মধুমতী । বিশ্বাস কি ? এইত ভুলেছিলে ?

ধীরেন। কবে মধুমতি ?

মধুমতী। গঙ্গায় ।

ধীরেন। ভুলিনি মধুমতি ! যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ তোমার বিষয় ভেবেছি ।

এই বলিয়া উভয়ে উভয়ের দুঃখকাহিনী বর্ণন করিয়া ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে লাগিল । আজ আর উভয়ের মিত্রা নাই, জাগরণেই নিশি শেষ হইয়া গেল ।

প্রভাত হইল, আজ উপেন বাবু পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া মণিরামপুর গমন করিবে । উপেনবাবুর মহা আনন্দ, কিন্তু চন্দ্রবাবুর চক্ষে জল পড়িতেছে । বাইহোক, প্রথানুযায়ী সমস্ত কার্যাই সম্পন্ন হইল । উপেন বাবুও পুত্র পুত্রবধূ ইত্যাদিকে লইয়া গৃহে গমন করিলেন । চন্দ্রবাবুর প্রথমতঃ একটু কষ্ট বোধ হইয়াছিল, সে কষ্ট আর অধিক দিন রহিল না । চন্দ্রবাবু ধীরেনকে যে প্রকার স্নেহ করিতেন, সেই প্রকার আরও একটী যুবককে স্নেহের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিলেন । সে যুবকটী আর অপর কেহ নয়, সে যুবকটী আনাদের শিবরাম মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতাপুত্র প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । ইহার কারণ বলিবার বোধ হয় আর আবশ্যিক নাই ।

সম্পূর্ণ ।



